常立
魔法1:咒語
“芝麻開門!”隨著阿里巴巴說出這句咒語,藏寶山洞緊鎖的大門打開了。在語言即為現(xiàn)實的童話里,被說出的詞句具有非凡的魔力,萬物都聽從于它。一位姑娘轉(zhuǎn)動她的如意戒指,說:“水上來,魚出來!”轉(zhuǎn)瞬之間,水就像一片白色的霧靄升上天空,魚兒也噼噼啪啪地跳到岸上,并按大小和顏色排列得整整齊齊。操縱語言的人成了強者,哪怕他們正處在劣勢——當(dāng)牧鵝姑娘的頭發(fā)快要被柯德金拔下來時,她喊道:“吹吧,風(fēng)兒,吹過來吧!吹走柯德金的帽子!吹吧,風(fēng)兒,吹走吧!讓他去追趕自己的帽子……”你猜怎么著?“她的話音剛落,真的吹來了一陣風(fēng)”,柯德金呢,當(dāng)然忙著去追他的帽子了。
魔法2:預(yù)言
在遙遠(yuǎn)的古代,沒有人能超脫預(yù)言所昭示的毀滅。大洪水、整個世界滅亡的預(yù)言,深埋在人們心中,拯救世界的英雄,也從預(yù)言中誕生。《睡美人》中,一切都在預(yù)言的規(guī)劃之下。巫婆預(yù)言“國王的女兒在十五歲時會被一個紡錘弄傷,最后死去”,于是宮中所有的紡錘都被藏了起來。少女沒見過紡錘,對它感到好奇,在她的手接近紡錘時,預(yù)言應(yīng)驗了。但是,一個善良的女巫曾給出另一個預(yù)言:“這個兇險的咒語的確會應(yīng)驗,但公主能夠化險為夷。她不會死去,只是昏睡過去,而且一睡就是一百年。”故事的結(jié)局改變了。真是毀也預(yù)言,存也預(yù)言。
魔法3:通靈
有一種被神話學(xué)家稱為“順勢巫術(shù)”的交感巫術(shù),根據(jù)它“同類相生”的思維方式,人們認(rèn)為:事物之間一旦建立起某種聯(lián)系,即使相距甚遠(yuǎn)也可以互相傳遞能量和信息。民間童話里一切事物都聯(lián)系著:風(fēng)、馬、牛、蘋果、公主、青蛙、魚、宮殿、夜鶯、王子的雕像、小鳥、寶石、山洞……無窮無盡的事物一個拉扯著一個,一個召喚出另一個,每一個事物都以某種神秘的方式與一切事物聯(lián)系在一起。從這個角度看,所有的東西確實可以變成另外任何一種東西,比如紙馬可以變成真馬(《百鳥衣》),動物、植物和人之間可以彼此轉(zhuǎn)化,比如蛇可以變成人(《蛇郎》)。出自《格林童話·土地神》的這一段描述就是召喚神靈、精靈或幽靈的通靈術(shù):
無奈之際,他從墻上取下笛子,吹了幾個音,忽然間幾個小矮人出現(xiàn)了。隨后他每吹一個音,就出現(xiàn)一個小矮人。于是他就不停地吹,直到屋里全是小矮人為止。他們問他要干什么,他說想回到地面上,藍(lán)天下。
魔法4:禁忌
我們生活的世界,看上去井然有序,但有著許多神秘的禁忌,比如上課不能隨便說話,下課不能奔跑,上學(xué)不能不穿校服,放學(xué)不能不寫作業(yè)……有的合理,有的荒誕。生活中的禁忌使得世界上處處都有神秘禁地,童話中的禁忌則會引發(fā)魔法效應(yīng)。《熊皮人》中曾這樣描述:“在七年中,你不能洗澡,不能修胡子,不能理發(fā),也不能剪指甲,還不許祈禱,一次都不行。我給你一件上衣和一件斗篷,你必須穿七年。如果在七年中,你死了,那你就歸我了;如果你還活著,你就自由了,而且下半輩子非常富有。”
有意思的是,童話和現(xiàn)實一樣,咒語不總是靈驗,預(yù)言不總是應(yīng)驗,通靈不總是有效,禁忌也不總是得以遵行。《鼓手》中,鼓手從玻璃山解救了公主,在他們回皇宮舉行婚禮前,他要先回去看望父母。公主懇求他“千萬不要親吻你父母的右臉頰,否則你將忘記一切”。等他和父母團(tuán)聚時,完全忘記了公主的告誡,親了父母的雙頰。在《藍(lán)胡子》中,丈夫要出遠(yuǎn)門,把房間的鑰匙交給妻子,并允許她打開所有的門,唯獨一個房間不可以看。他的每一任妻子,一個接著一個,宿命地都打開了那扇門。
人們總是生活在限制之中,受限于貧窮、弱小、社會、自己、時間、空間、疾病、死亡……民間童話講述種種限制,也講述如何突破限制。魔法師和怪獸盡管很強大,也都有致命弱點。最典型的意象就是禁錮在小瓶子里的巨大魔獸,和無所不能卻只能寄居在油燈上等待人擦拭的燈神。每一樣魔法都存在被克服的可能,碰上某個特定的人、一個特定的器具、一次勇敢的行為,它們都可能自動失效。但有一條魔法永遠(yuǎn)有效,我稱之為“善良魔法定律”:不幸、不安和羞辱歸邪惡的人;幸福、安寧和榮耀歸善良的人。
魔法承載著人們的愿望。在不同的時代、地域、民族,人們擁有不同的愿望,所以民間童話隨著時間和空間而流變,因講述者的不同而不同,只有這樣,民間童話才能成為活的童話,代代相傳,常講常新。
少年兒童閱讀民間童話,體驗瑰麗的傳統(tǒng)想象,了解人們曾經(jīng)的美好愿望,可以更好地認(rèn)識世界,認(rèn)識當(dāng)下,認(rèn)識自我,從而找到自己真正的愿望。美好的想象與愿望,雖然不總是能變成現(xiàn)實,但沒有美好的愿望與想象,一定沒有美好的現(xiàn)實。
作者單位 浙江師范大學(xué)人文學(xué)院