走街串巷逛胡同

楊振

北京胡同，將北京城的繁華與歷史的沉淀連接起來，融為一體。胡同里的一磚一瓦、一墻一壁，都見證著這座城市的歷史變遷。

北京胡同，是老北京人生活的舞臺和情感的寄托。低矮的房檐、窄窄的過道、四合院、石板路、垂花門、抱鼓石、吱吱作響的木門……胡同里的一切如同流動的畫卷，將古都風(fēng)情和市井生活展現(xiàn)。

北京胡同，是北京韻味和風(fēng)土人情的真實(shí)寫照。胡同中四合院、三合院等傳統(tǒng)民居，蘊(yùn)含著中國北方合院建筑藝術(shù)的精華。在這里，你可以品嘗地道的北京小吃，體驗(yàn)獨(dú)特的民間風(fēng)俗，見識精美的傳統(tǒng)工藝，領(lǐng)略博大精深的老北京文化。

胡同的起源

“胡同”其實(shí)就是小街巷的意思，各地叫法不一。小街巷在上海叫“里弄（lòng）”，在武漢叫“里份”，在成都叫“巷子”，在廣州及珠三角地區(qū)叫“巷”或“坊”，在香港叫“里”。這種小街巷的形態(tài)最初起源于中國古代的里坊制，可以形象地理解為在城市規(guī)劃中通過路網(wǎng)把大豆腐塊切成一個個小豆腐塊的做法。里坊制主要用于居民住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)的規(guī)劃，這也是現(xiàn)在有些街巷叫“里”“坊”等名稱的由來。

“胡同”一詞的由來說法不一，最主要的兩種說法都與蒙古人建立元朝有關(guān)。第一種說法：蒙古語稱城鎮(zhèn)為“浩特”，如“呼和浩特”。建都北京后，蒙古人按照自己的習(xí)慣將這里的街巷也稱為“浩特”，后被音譯成了“胡同”。第二種說法：“胡同”本是蒙古語“井”的意思，其發(fā)音為“忽洞”。我們生存都離不開水，所以“井”漸漸成為人們居住地的代稱。蒙古人將此語帶入北京，“忽洞”諧音成了“胡同”。

到底有多少個？

北京有一句俗話：大胡同三千六，小胡同賽牛毛。可見老北京城的胡同之多。

北京的胡同到底有多少呢？據(jù)《析津志》（元北京地方志）記載，京城內(nèi)有“三百八十四火巷，二十九衖（xiàng）通（即胡同）?！?到了明朝，張爵在《京師五城坊巷胡同集》中記載嘉靖年間北京城內(nèi)城有900多條胡同，外城有300多條胡同。清朝朱一新在《京師坊巷志稿》中提到的街巷胡同有2077條，其中直接稱為胡同的有978條。1987年王彬主編的《實(shí)用北京街巷指南》記載當(dāng)時北京四個城區(qū)共有胡同3665條。20世紀(jì)90年代后，北京老城開始大規(guī)模舊城改造，很多胡同或形態(tài)改變，或完全消失。2020年，經(jīng)微博博主“胡游京城”實(shí)地掃街統(tǒng)計(jì)，北京內(nèi)城現(xiàn)有胡同950條，其中西城區(qū)（二環(huán)內(nèi)部分）471條，東城區(qū)（二環(huán)內(nèi)部分）479條。

有趣的命名

北京胡同的命名十分有趣，雅俗兼有，生動形象，每一個胡同名稱背后都蘊(yùn)含著豐富的歷史、文化和地理信息。北京胡同的命名主要有以下幾種類型：

以地名、標(biāo)志性建筑或機(jī)構(gòu)命名，如達(dá)智橋胡同、云居寺胡同（現(xiàn)名云居胡同）、香廠南胡同、東交民巷等。

以吉祥語命名，如福祥胡同、永康胡同、大百順胡同等。

以人物姓氏或名字命名，如李閣老胡同（現(xiàn)名力學(xué)胡同）以明代宰相李賢的姓氏命名，還有張善家胡同（現(xiàn)名掌扇胡同）、蔡家胡同、何家胡同、趙錐子胡同等。

以某種行業(yè)、商業(yè)活動命名，如南鑼鼓巷是因明清時期巷內(nèi)聚集了許多鑼鼓制作工匠而得名，還有煤市街、鮮魚口街、煙袋斜街、西茶食胡同、柴棒胡同、羊市大街、米市大街、油坊胡同、轎子胡同、小醬坊胡同、醋章胡同、茶兒胡同、大李紗帽胡同（現(xiàn)名大力胡同）、錢市胡同等。

磚塔胡同：北京最古老的胡同

磚塔胡同位于西四南大街，東西走向，連接西四路口與魯迅故居。這條胡同與元大都同期誕生，至今已有超過700年的歷史，被稱為“北京胡同之根”，也是見證北京歷史的重要文化遺產(chǎn)。

胡同內(nèi)有一座磚塔，名為“萬松老人塔”。這座塔是元代為紀(jì)念佛教高僧萬松老人而建，是北京現(xiàn)存的唯一一座密檐式磚塔（八角九級密檐式），是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。塔院內(nèi)的正陽書局也是中國現(xiàn)存最古老的書局之一。

錢市胡同：北京最窄的胡同

錢市胡同位于大柵欄附近，東西走向，全長僅55米，平均寬0.7米，最窄處僅0.4米。據(jù)《朝市叢載》記載，這條狹窄的胡同在清代是“銀市”，即銀行業(yè)的集中地和金融交易場所，銀號、錢莊林立，胡同也因此得名。

錢市胡同既然是商業(yè)交易場所，為何修建得如此狹窄？我們不得不佩服古人利用建筑街巷布局防搶防盜保護(hù)財(cái)產(chǎn)安全的智慧。正因錢市有大量的現(xiàn)銀，才修成這樣一條“一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開”的狹窄通道，即使有人盜搶，胡同進(jìn)不去車，盜賊就不能在短時間內(nèi)搶劫大量現(xiàn)銀。即使盜賊人多勢眾，在狹窄的巷子里也全無優(yōu)勢，只要有一兩個人堵住胡同出口，盜賊就無路可逃。這種獨(dú)特的空間形態(tài)有效地遏制了盜搶銀錢的現(xiàn)象，使得錢市胡同成為獨(dú)特的文化景觀。

作者單位 北京建筑大學(xué)建筑學(xué)院