“公章”里的中國史

大梁如姬

可以說，官印是中國古代權力集中的重要輔佐道具，也是中國從“人治”走向有系統管理的“法治”的一道橋梁。

中國古代的官印材質有好幾種，東漢初年學者衛宏《漢舊儀》記載：“秦以前民皆佩綬，以金、銀、銅、犀、象為方寸璽，各服所好，自秦以來，天子獨稱璽，又以玉，群臣莫敢用也。”

在秦代以前，不僅天子和官員有證明身份的官方之印，民間也私刻自己所需的印，材質有普通常見的金、銀、銅、玉，也有用犀牛和大象骨頭刻的，那時候大家的印都叫璽，所以鄭玄注解說：“璽者，印也?！敝徊贿^，秦始皇一統天下后，為了證明自己皇帝的權威和王霸之氣，他所看好和鐘愛的，就發揮一貫獨占性，要求自他以下都不能用。

秦朝雖然短折而亡，但皇帝的權威一旦加固，就再不容挑戰，漢代沿襲秦朝規矩，只有皇帝、皇后等人的印才叫璽，而且也只有他們才用玉制印璽。1968年從西漢劉邦和呂后陵寢附近出土的一塊印有“皇后之璽”的白玉璽證明了這一規則。

那么漢代的其他官員呢？衛宏的《漢舊儀》繼續說：“諸侯王，黃金駝紐，文曰璽；列侯，黃金印，龜紐，文曰印；丞相、將軍，黃金印，龜紐，文曰章，中二千石，銀印，龜紐，文曰章；千石、六百石，銅印，鼻紐，文曰印?！睆淖罡呔粑坏摹叭顺肌闭f起。從諸侯王開始，就必須配備自己的王印。諸侯王的印為黃金制，也叫璽。諸侯王之下是功臣階梯，功臣一般封為列侯，列侯屬于外姓人，身份上有很大一個滑坡，所以他們的印都直接叫印，也是黃金制。功臣團隊之后，是朝廷主要做事的文臣武將們，丞相、將軍是黃金印，名稱上又改了一個說法，叫章。年收入在兩千石糧食以上的官員，又下降一個等級，為銀印。再之后的收入在兩百石以上，千石以下的以此降規格，用銅做印。

一套規格下來，各級別的人身份層級都體現出來了。印章一詞也因此誕生。不過，此時官員的印和章尚沒有具體區別，到了南北朝時期，北魏才將印章用法區分開，刻著官職的印稱印，刻著王侯等爵位的印則稱章。

漢代及以前，官員的印基本都是隨身攜帶的模式。但古代官員的官印并不藏在袖子里，如此高貴的身份特征，怎么能藏著掖著呢？所以，當時的官印基本系在手臂上，或佩掛在腰間。秦漢之際，官印的大小大約只在二三厘米見方左右，齊刷刷掛一圈都沒問題，威風極了。

但每當官員犯罪受罰時，最象征性的一個處罰就是要追收回朝廷賜予的印綬。比如，東漢伏波將軍馬援被人誣告后，光武帝大怒之下就做出了“追收援新息侯印綬”的舉動。得和失，不僅是面子問題，也會累及整個家庭的生存狀況。

隨著朝代更迭，官印的方方面面也在發生改變。到了唐代，雖然繼續沿用官印制度，卻和漢晉以來有了本質變化：唐代的官印不再是個人的官名印，而變成了官署印。什么意思？在漢晉期間，官印底下所刻的字一般都是官名，如“左丞相印”“假司馬印”“西安丞印”等，而到了唐代，官印的刻字都改成了如“尚書省之印”“安西都護府之印”“尚書兵部之印”等官署的字眼。這種改變，反映的是官員制度的改革：“官名印”更多時候所代表的是擔任職務的官員個人，所連帶的相關權威也基本是當事人的；“官署印”代表的則是整個朝廷的部門，部門內的職位，無需再體現。個人在其中只是部門中流水線上的一員，流動性極大。

這樣一來，“人治”的功能性弱了，取而代之的是制度和體系的運作。

變成“官署印”后，官印不再由官員個人佩戴，而是另設專員保管，稱為“監印官”。又因此，官印的體積越做越大，同時，使用方法也更加嚴格了。比如，某項國家文件需要唐代中書門下的“堂印”蓋章，必須先由“監印”官審查無誤，然后取出官印，交由主持加蓋的“知印”官具體操作蓋章事宜。每一道程序都不止一個人經手，分化宰輔大臣權力的同時，也讓朝廷文書更謹慎細致。

除了卸任解印，官印還會在什么情況下離開曾經的主人呢？當然是被偷。官印丟了，官位也沒必要留著了。

中唐名相裴度從地方調回中央任中書省長官，不久又加平章事，是名副其實的宰相。二月，天氣乍暖還寒，裴度在中書省辦公，紅泥小火爐，就著小酒，正愜意著呢，左右的人忽然報告說：“官印找不到了?！逼渌艑俣即篌@失色，丟失官印可是大罪呀，唯獨裴度面色不改，也不指揮手下做出應對措施，只是繼續喝著自己的小酒。手下都禁不住想，相爺不會醉了吧？也不敢有所行動。

結果，沒多久，左右的人再次來報，“奇了，相印又回盒子里了”，裴度聽了，依然不發一言。周圍的人一邊佩服裴度不愧是宰相，有處事不驚的風度，一邊好奇，怎么他丟了官印就能如此淡定不作為呢？裴度不緊不慢地答道：“這肯定是小吏們偷去蓋他需要急于生效的書券了，我們要是大張旗鼓地抓賊，他必定情急之下把印燒毀或丟水里，讓大家再也找不到。而咱們不著急，他辦完事自然就把官印放回來了?！北娙烁优宸岫鹊臍舛?，因為，官員丟失自己的官印，也是犯法行為，他卻絲毫不緊張。

這項規則由來已久，1975年出土的《睡虎地秦墓竹簡》中有一篇《法律答問》：“盜封嗇夫可（何）論？廷行事以偽寫印。”“亡久書、符券、公璽（官印）、衡羸（累），已坐以論，后自得所亡，論當除不當？不當?！币馑际牵賳T丟印要受懲罰，即使后來找回來了，也不能免罪。而且，這項懲罰是雙向的，偽造和偷盜的當事人，被抓到將是更嚴厲的處置。

漢朝對偽造“官印”的處罰也是根據偽印的級別，或者說盜用后將會產生的危害加以量刑，比如，偽造皇帝的各種玉璽，處以腰斬；偽造西漢二十級爵位中最高一級的徹侯印，犯人將被拉到熱鬧的集市當場斬殺，是為棄市；偽造一百石小官印，也要接受“城旦舂”的刑罰。城旦是被派到某地筑城，也就是變成勞役的意思。

即便是雙向懲罰，甚至偷盜和偽造者所受的處罰更重，但考慮到丟失官印會給官員帶來巨大麻煩，且他們不敢聲張，而技術高超的偷盜者則不一定被抓獲，因此，偷盜官印有時甚至成了對官員的一種報復。比如，明代李浚的官印就因為小人挾私報復而被盜，幸虧他自己機敏，略施小計就讓偷盜者乖乖地將官印自動歸還，反倒成了一段佳話。

這小小的一方印，既體現了古代的契約精神，又保證了官方的信譽。官員們文書交往中，看到末尾所戳的大印，也就沒有疑慮了。對后世而言，官印的變革也讓我們認識到了中國古代政府機構的進步和演變，以及各朝代的組織和運作形態，它也是一部微型中國史。

（摘自《國家人文歷史》）

狄奧尼修斯二世手下有一個名叫達摩克利斯的馬屁精。他很喜歡奉承自己的主人，大呼國王的生活一定非?？鞓?，以及他多么羨慕國王的財富、權力和幸福。狄奧尼修斯提議說，如果他想，可以嘗嘗當一天國王的滋味。

達摩克利斯簡直不敢相信自己會這么幸運。然而，當他在國王的金色長椅上躺下，抬起頭向上看時，只見一束馬鬃綁著一把鋒利的劍從天花板上懸下來，恰好在他心臟位置的上方。達摩克利斯從長椅上躍起，請求狄奧尼修斯的寬恕，并愿意放棄國王的特權。

狄奧尼修斯用這種戲劇性的方式告訴他，伴隨權力而來的是高昂的代價。?

——［荷蘭］曼弗雷德·凱茨·德·弗里斯《達摩克利斯之劍》