美國(guó)制造

吳冠青

音樂神童

比奇夫人原名艾米·瑪西·切尼（Amy Marcy Cheney），1867年出生于美國(guó)的新漢普郡。她是第一位在美國(guó)土生土長(zhǎng)，并未在歐洲接受教育，卻在國(guó)際建立聲譽(yù)的美國(guó)女性作曲家。她的一生共創(chuàng)作了三百多部作品，包括藝術(shù)歌曲、鋼琴作品、室內(nèi)樂、交響樂以及彌撒曲等。

艾米在很小的時(shí)候便以“鋼琴神童”的身份嶄露頭角，其音樂軼事多不勝數(shù)，例如她一歲便可唱出四十首不同的歌曲，兩歲便可以為媽媽哄她入睡的搖籃曲哼出和音。四歲那年的暑假，她在祖父家里創(chuàng)作了三首圓舞曲，最為神奇的是祖父家中并沒有鋼琴，小小的艾米完全在腦海里創(chuàng)作，直到暑假結(jié)束回到自己家中，才憑記憶把創(chuàng)作的曲子在鋼琴上彈了出來。自此，艾米跟隨媽媽學(xué)習(xí)鋼琴，彈奏莫扎特、貝多芬和肖邦的音樂，并繼續(xù)自學(xué)作曲。

十九世紀(jì)的美國(guó)仍處于內(nèi)戰(zhàn)的“余震”中，人心惶惶，萬業(yè)待興。美國(guó)音樂的根基和底蘊(yùn)本就薄弱，與歐洲相比仍是個(gè)呱呱墜地的嬰孩。在這一時(shí)期，人們?nèi)粝氤蔀樽髑遥翢o疑問會(huì)選擇去歐洲深造。但女性音樂家?guī)缀鯖]有這樣的先例，她們甚至連進(jìn)入交響樂團(tuán)工作的機(jī)會(huì)都沒有。艾米也不例外，她只能留在美國(guó)跟隨本地的老師繼續(xù)學(xué)習(xí)。她研讀了幾乎所有可以找到的關(guān)于作曲技巧及音樂史的圖書和教材，如果沒有英文版，她就去找德文或法文版，自行翻譯后自學(xué)。

幸運(yùn)的是，由于父親的工作調(diào)動(dòng)，他們?nèi)野岬搅瞬ㄊ款D的馬薩諸塞州。彼時(shí)波士頓聚集了大批富裕且具有社會(huì)地位的有識(shí)之士，他們致力于把波士頓建成一個(gè)繁榮的文化及藝術(shù)中心。哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院相繼建校，波士頓交響樂團(tuán)也在這個(gè)時(shí)候成立，滿城都是欣欣向榮的景象。年輕的艾米有幸見證并受惠于這一系列文學(xué)與藝術(shù)的復(fù)蘇，很快便作為鋼琴家活躍于當(dāng)?shù)氐母鞣N音樂會(huì)中。詩(shī)人亨利·朗費(fèi)羅（Henry Longfellow）在聆聽了艾米的演奏之后，十分欣賞她的才華，決定授權(quán)艾米用自己的詩(shī)去創(chuàng)作歌曲。艾米展現(xiàn)出了對(duì)詩(shī)和音樂的細(xì)膩把控力，在1883年根據(jù)朗費(fèi)羅的詩(shī)創(chuàng)作出《雨天》（The Rainy Day），這部作品成為艾米首部獲得公演并出版的作品。同年10月，年僅十六歲的艾米在波士頓舉辦鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)，獲得空前的成功，被媒體譽(yù)為“出色的、足以讓波士頓驕傲的天才鋼琴家”。1885年，十八歲的艾米獲邀與剛剛成立不久的波士頓交響樂團(tuán)合作，演奏了肖邦的《F小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，一鳴驚人。

成為比奇夫人

艾米在十八歲時(shí)與波士頓著名的外科醫(yī)生、詩(shī)人和音樂愛好者亨利·比奇（Henry Beach）結(jié)識(shí)并結(jié)婚。當(dāng)時(shí)比奇先生已經(jīng)四十二歲，比艾米年長(zhǎng)了整整二十四歲。在這樁婚事中，比奇先生提出的一個(gè)條件便是要求艾米停止她作為鋼琴教師的工作，將演出減至一年兩次，并將全部的演出收益捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)。不知是出于年輕人對(duì)母親多年來嚴(yán)苛管束的反叛，還是愛情之熱烈使然，艾米毫不猶豫地答應(yīng)了這一條件，搬離了父母家，開始與丈夫一起生活。在比奇先生家里，艾米過著優(yōu)越的生活，傭人給予了艾米生活上的一切所需。雖然提出了看似苛刻的條件，但熱愛音樂的比奇先生卻十分支持艾米投身作曲。自此，艾米便以比奇夫人的身份全身心地投入創(chuàng)作。

美國(guó)的浪漫主義精神

比奇夫人是在勃拉姆斯和柴科夫斯基的音樂浸潤(rùn)下長(zhǎng)大的，可以說她的浪漫是藏在血液里的。而在當(dāng)時(shí)，歐洲的浪漫主義作曲家如肖邦已經(jīng)成功地將波蘭舞曲融入了自己的音樂，捷克的德沃夏克也將斯拉夫舞曲打造成具有個(gè)人特色的音樂語言，而美國(guó)在這一時(shí)期的作曲家卻仍在苦苦找尋著屬于本國(guó)的音樂語言。

1893年，德沃夏克獲邀來到美國(guó)的紐約國(guó)立音樂學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)。他在作曲課及講座上分享其民族樂派的理念，并鼓勵(lì)美國(guó)的年輕作曲家從印第安黑人音樂中汲取靈感，將美國(guó)的民族音樂融入自己的音樂中。同年5月，德沃夏克的《第九交響曲》創(chuàng)作完成，并于12月在紐約首演，獲得了巨大的成功。比奇夫人和當(dāng)時(shí)的眾多年輕作曲家一樣，受到了德沃夏克的民族主義及其《第九交響曲》的強(qiáng)烈影響，并在次年開始創(chuàng)作她的《蓋爾交響曲》。

比奇夫人并沒有將德沃夏克提倡的“黑人音樂”作為自己首部交響曲的元素，而是用了她在波士頓耳濡目染的來自愛爾蘭的民間音樂。她認(rèn)為愛爾蘭音樂中的質(zhì)樸、純潔和粗獷才是自己熟悉的語言。1896年，比奇夫人的《蓋爾交響曲》由波士頓交響樂團(tuán)首演后一鳴驚人，成為她職業(yè)生涯以及整個(gè)音樂史的一個(gè)里程碑。在這部作品中，我們不難聽到愛爾蘭的民歌旋律中所蘊(yùn)藏的能量，以及不斷滾動(dòng)翻騰的高潮。此外，來自德沃夏克、勃拉姆斯和圣-桑的影響也清晰可辨。

《蓋爾交響曲》第一樂章的開篇由弦樂顫音引入輝煌且充滿力量的銅管主題，旋律來自比奇夫人的藝術(shù)歌曲《夜之黑暗》（Dark is the Night）。第二樂章來自一首名為《小麥田》的曲調(diào)，音樂轉(zhuǎn)到了如冬日晨光般溫暖明亮的F大調(diào)，輕緩柔美的第一主題由圓號(hào)和雙簧管攜弦樂依次帶出——小提琴在高音區(qū)輕柔地演奏顫音，低音區(qū)則是弦樂的撥奏帶出輕快的舞蹈節(jié)奏。副題歡快靈動(dòng)，充滿生機(jī)，以無窮動(dòng)的形式不斷地變奏與發(fā)展。

在第三樂章中，比奇夫人顯露出其精湛的對(duì)位寫作技巧，將兩個(gè)憂郁的愛爾蘭主題完美地同時(shí)呈現(xiàn)。在最后一個(gè)樂章中，作曲家希望通過音樂表達(dá)凱爾特人粗獷、原始的性格，以及他們?nèi)粘Ｉ钪械膱?jiān)強(qiáng)、激情和戰(zhàn)斗精神。本樂章的第一個(gè)主題來自第一樂章主題旋律的尾部。比奇夫人以貝多芬的方式處理這個(gè)動(dòng)機(jī)，展現(xiàn)出貝多芬的特質(zhì)以及她無師自通的精湛對(duì)位技巧。和第一樂章一樣，終曲采用了奏鳴曲式，展開部?jī)?nèi)容豐富，重點(diǎn)突出，巧妙地制造了音樂上的緊張度和興奮感。

關(guān)于比奇夫人和德沃夏克，還有一個(gè)著名的小插曲。1892年，剛剛踏上美國(guó)土地的德沃夏克就在波士頓報(bào)紙上發(fā)表了一個(gè)評(píng)論：“在這里（美國(guó)），所有的女士都演奏音樂。這很好，但恐怕她們幫不上我們什么忙——她們沒有創(chuàng)造力。”十天之后，年輕的比奇夫人站了出來，在報(bào)紙上與德沃夏克開始了激烈的論戰(zhàn)：“從1675年到1885年的兩百多年里，女性作曲家創(chuàng)作了一百五十三首作品，其中包括五十五部正歌劇、六首康塔塔、五十三部喜歌劇、十七部輕歌劇、六部歌唱?jiǎng)　⑺牟堪爬傥鑴　⑺牟枯p歌舞劇和兩部清唱?jiǎng)　贝送猓€把一長(zhǎng)串女性作曲家的名字羅列了出來，并且補(bǔ)充道：“比起以前，越來越多的女性對(duì)音樂和藝術(shù)感興趣。”毫無疑問，她自己便是其中的一員，并用實(shí)際行動(dòng)反駁了德沃夏克的言論。

婚姻生活雖然讓比奇夫人作為鋼琴家的生涯按下了暫停鍵，但無可否認(rèn)的是，比奇先生的支持讓她得以更專注地從事作曲。比奇夫人在1941年回憶去世的丈夫時(shí)說道：“他腦子里都是舊式的思想，認(rèn)為自己作為丈夫，便應(yīng)該贍養(yǎng)和支持妻子。”比奇先生一直不遺余力地鼓勵(lì)比奇夫人去創(chuàng)作，并利用其不可忽視的影響力來推廣妻子的作品。

1910年，比奇夫人的丈夫和母親相繼去世，她去了歐洲休養(yǎng)和療愈，之后開始在歐洲各地演出自己的作品，大獲好評(píng)。直到1914年，比奇夫人才回到美國(guó)，重新開始教授音樂課程。可這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一切都變了，勛伯格、斯特拉文斯基以及爵士樂已經(jīng)占據(jù)了音樂圈的視野，她似乎被音樂界遺忘了。當(dāng)她回到曾經(jīng)與比奇先生共同居住的位于波士頓的家時(shí)，也感到難以適應(yīng)。因此，她于1915年搬離了居住多年的波士頓，去往紐約。

艾米阿姨在麥克道威爾

艾米·比奇十分熱愛鄉(xiāng)村生活，在其回歸美國(guó)后，她大部分的時(shí)間都在麥克道威爾進(jìn)行創(chuàng)作。麥克道威爾是由美國(guó)作曲家愛德華·麥克道威爾及其妻子設(shè)立在美國(guó)新罕布什爾州彼得伯勒的藝術(shù)家駐留地計(jì)劃，供各領(lǐng)域的藝術(shù)家在親近自然的環(huán)境中潛心創(chuàng)作。比奇夫人在其生命中的最后二十年，幾乎每年夏天都會(huì)來到鳥語花香的麥克道威爾藝術(shù)家駐留地進(jìn)行創(chuàng)作。她在那里創(chuàng)作了大量的作品，其中鋼琴作品《早晨的隱居鶇》《傍晚的隱居鶇》正是她受到當(dāng)?shù)仉[居鶇歌聲的啟發(fā)所創(chuàng)作的音樂。比奇夫人在《早晨的隱居鶇》的樂譜上寫道：“這些樂譜記錄了居住在麥克道威爾林間的隱居鶇的歌聲，僅僅在音區(qū)上低了一個(gè)八度。”比奇夫人還在樂譜上引用了克萊爾的詩(shī)句：“我每天早晨都會(huì)聽到快樂的隱居鶇唱著狂喜的贊美詩(shī)，而我則歡欣地陶醉在歌聲中。”樂曲中的左手伴奏像是早晨景致的渲染，音樂捕捉了隱居鶇孤獨(dú)地在林間歌唱的場(chǎng)景，同時(shí)在其中添加了浪漫、甜美與自由的味道。

比奇夫人的音樂具有十分成熟精湛的技巧，但讓她的音樂如此打動(dòng)人心、過耳不忘的還是她音樂中真摯的情感。她常常以自身的經(jīng)歷鼓勵(lì)年輕女性發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，因此麥克道威爾的年輕作曲家都親切地尊稱比奇夫人為“艾米阿姨”。比奇夫人于1944年去世，一生出版了三百多部作品，并將其作品的版權(quán)及版權(quán)收入捐給了麥克道威爾基金會(huì)。