音樂人文書單

本刊

這期的推薦中有兩本是需要花力氣讀的：《藝術的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》和《琴道》。雖然這兩本的頁數都比較少，但一上手就知道要想讀通讀懂，需要費心思考。在“罪與罰”中，文學創作與暴力，甚至與政治恐怖之間的緊密聯系，在結尾“一個虛構的故事中”成為現實的投射；《琴道》的作者高羅佩是荷蘭人，卻寫就了中國琴學研究的權威之作！說他是真正講述中國故事的“他者”之聲，用“他者”其實是辜負了高羅佩，也小看了他。這是一本可以作為琴學工具書的大作。另外的兩本就非常可愛了：《古典音樂一下就聽懂！》與“偉大鋼琴家系列”的《霍洛維茲》都可作為引導，無論是通過“卡哇伊”的漫畫還是“霍老頭”的堅韌，讀者都可以接觸到不同時代的人與作品。

《琴道》

作者：高羅佩

譯者：宋慧文、孔維鋒、王建欣

中西書局，2013年出版

推薦人：楊海虹

最初看到它，覺得是一本“不明覺厲”的著作，單憑作者是荷蘭人卻能對古琴藝術及內蘊思想進行如此研學，就很讓人敬佩。后來真正看進去，更覺精妙，非對中國琴學癡迷不能寫出如此大作。琴學的意象、考源，琴的關聯，甚至是中西方文獻的收集整理，都能讓人感受到作者的嚴謹態度。他在說琴，其實說的是人、是道。他用陶淵明的《桃花源記》講《樵歌》，講對生命意義的理解；他講琴制，龍池鳳沼、冠角鳳翅，將中國傳統典禮音調、樂器與龍鳳的重要地位相映襯；他從琴名中找尋琴道的不同層面，玲瓏玉、春雷、大雅、寒玉……體現琴與琴曲的氣韻。“踏著先人的足跡而來”的高羅佩先生，更像是古時的士大夫，以漢學為終身事業，以延續“太古遺音”為己任，用通俗易懂的語言，講述中國音樂的傳統內蘊。今日我們雖不能聽聞其聲，但仍可觀其博雅筆意，何其幸也！

推薦閱讀音樂：《流水》

《藝術的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》

作者：弗蘭克·蘭特里夏等

譯者：劉洋

南京大學出版社，2023年出版

推薦人：胡斌

從十八世紀藝術觀念被系統闡述以來，藝術在人類生活中的地位可謂一路飆升。要向高高在上的藝術本身提出質疑，談何容易？前些年我看過英國批評家約翰·凱里寫的《藝術有什么用？》一書，可以說是這一類話題中的精彩之作。但凱里畢竟只是從藝術的精神作用方面去否定它的絕對價值，而這本《藝術的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》則是直接把藝術推上了“被告席”，作者的勇氣讓人想起毅然沖向巨大風車的堂吉訶德。

本書從真實事件出發，用難以辯駁的事實說明了藝術在其中不但沒有起到積極作用，反而與暴力犯罪的思維模式有著驚人的同構性。作者從現實和作品雙線并進，條分縷析，追溯暗藏在這種觀念背后的藝術思維源流。毋庸置疑，藝術品如果被賦予了神性，那么相對而言人就顯得無足輕重了。無論如何，就算藝術真的是人類超越庸常生活的一劑良藥，至少也到了認真探究一下副作用的時候了。

推薦閱讀音樂：施托克豪森《十字形游戲》

“偉大鋼琴家系列”——《霍洛維茲》

作者：皮耶羅·拉塔利諾

譯者：張琳

上海音樂出版社，2016年出版

推薦人：蔣曦健

如何去劃分鋼琴藝術的“境界”？依我拙見，重點在于“靈魂”。入門級的鋼琴藝術缺乏靈魂，合格的鋼琴藝術盡職地詮釋著作曲家的靈魂，而優秀的鋼琴藝術則更進一步，加入了鋼琴家個人的靈魂。聽眾們可以透過演奏感受到鋼琴家本人用閱歷凝練出的藝術人格。當這份人格的力量強大到獨樹一幟時，我們愿意稱這樣的鋼琴家為“偉大”。

霍洛維茲，便是這般偉大的鋼琴家。而這本書，便是關于他的故事。

“鍵盤上的雷神”“最后的浪漫主義者”……霍洛維茲的藝術配得上一切贊譽，其真實魅力卻又絕非這些贊譽所能囊括的。翻開本書，閱讀著由天馬行空的藝術想象力凝練而成的文字，你會看到一個浪漫而堅韌的靈魂，詮釋著世上獨一無二的樂音。你也會看到一位年少成名的天才，如何在與命運的搏斗中錘煉出“在鋼琴前我就是國王”的王者風范，讓每一次對他藝術的質疑最終都無功而返。如果你對鋼琴藝術的最高境界抱有好奇心，我想不到任何理由不去嘗試閱讀一下這本書。

推薦閱讀音樂：李斯特/舒伯特《小夜曲》（霍洛維茲演奏版）

《古典音樂一下就聽懂！》

作者：吉松隆

譯者：呂雅昕、游蕾蕾

北京聯合出版公司，2017年出版

推薦人：劉載育

本書是作為兒童古典音樂的啟蒙讀物出現在我視野中的——畢竟整本書的文字并不是太多，很大篇幅是作者親手繪制的漫畫。本書是“大家都來聽古典”系列三本中的最后一本，作者是日本作曲家吉松隆，他把自己的音樂知識和漫畫技能融會貫通，且在書中的一些推薦里赫然寫上自己的作品——這是“藝高人膽大”還是“敝帚自珍”？每次讀到這里我都會笑一笑。

多年后，我仍然會翻閱這本令人感到輕松明快的小書，一貫端莊艱深的古典音樂在這本書里卻是俏皮又風趣的面貌。該書第一、第二部分是音樂史入門，第三部分羅列了眾多名曲與作者聽完后的感受，第四部分是“名盤”推薦，雖然大部分唱片里的曲目都耳熟能詳，但集中呈現還是讓人很有滿足感。這正是作者的高明之處：他沒有具體分析曲目本身，而是引導讀者自行檢索。每當我讀到感興趣的地方，總會忍不住去找出這首曲子聽一聽，感悟這些名作的美，因而印象更加深刻。

推薦閱讀音樂：貝多芬《命運交響曲》