千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符

王淦生

“逢年過節”，是中國人對節日籠統稱呼，而其中的“年”又壓倒其他任何一個節日。中國年，恰好是春夏秋冬上一輪回的終了和下一輪回的起始，人們特別看重“年”，恐怕正因為它如同人生上一單元與下一單元的間隔符——收獲滿滿的，可以于此總結過去，期待來年層樓更上；業績平平的，亦會從此棄舊圖新，求得新年東山再起。同時，春節正處冬閑時節，也就成了家人團聚、親友走訪的最佳時光，人們在此時放下工作，祭奠神祇，拜望長輩，犒勞自己，約訪友人……一年艱辛勞苦，釀成了這短短幾日里的放松和溫馨。

一

常聽人們慨嘆：現在年味越來越淡了。何為“年味”？“年味”是對傳統的一份堅守，是對未來的一份期盼；是對重要時節的一種儀式感，是對天地先人的一顆感恩心；是在辛勞中尋求片刻的歡愉，是在平凡中打造瞬間的璀璨……有“年”，我們的歲月才不會黯淡沉寂。

過? 年

豐子愷

我幼時不知道陽歷，只知道陰歷。到了十二月十五，過年的空氣開始濃重起來了。我們染坊店里三個染匠司務全是紹興人，十二月十六日要回鄉。十五日，店里辦一桌酒，替他們送行。這是提早舉辦的年酒。商店舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有道理：雞頭向著誰誰要免職。所以上菜的時候，要特別當心。但我家的店規模很小，店里三個人，作場里三個人，一共只有六個人，這六個人極少有變動，所以這種顧慮極少。但母親還是當心，上菜時關照仆人，必須把雞頭向著空位。（過年特色，規矩煩瑣，年酒席上更如此。）

臘月二十三日晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，廿三夜上去，大年夜回來。這菩薩據說是天神派下來監視人家的，每家一個。就像政府委任官吏一般，不過人數更多。他們高踞在人家的灶山上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點起香燭來拜他。廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家吃。吃過之后，黃昏時分，父親穿了禮服來灶前膜拜，跟著，大家跪拜。拜過之后，將灶君的神像從灶山上請下來，放進一頂灶轎里。這灶轎是白天從市上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對聯，上寫“上天奏善事，下界保平安”。我們拿些冬青柏子插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上；又拿一點糖塌餅來粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來，他上去見天神，粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把人家惡事全盤說出。于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。燒化時必須搶出一只紙元寶，拿進來藏在櫥里，預祝明年有真金元寶進門之意。送灶君上天之后，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說這酒菜味道一定很好，因為沒有灶君先吸取其香氣。父親也笑著稱贊酒菜好吃。我現在回想，他是假癡假呆、逢場作樂。因為他中了這末代舉人，科舉就廢，不得伸展，蝸居在這窮鄉僻壤的蓬門敗屋中，無以自慰，唯有利用年中行事，聊資消遣，亦“四時佳興與人同”之意耳。（年前“送灶”，程序冗雜，一幅鄉村風俗畫。）

二十三送灶后，家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌，自己不會打，必須請一個男工來幫忙。這男工大都是陸阿二，又名五阿二。因為他姓陸，而他的父親行五。兩枕“當家年糕”，約有三尺長；此外許多較小的年糕，有二尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等種種小擺設，這些都由母親和姐姐們去做。我也洗了手去參加，但總做不好，結果是自己吃了。姐姐們又做許多小年糕，形式仿照大年糕，是預備廿七夜過年時拜小年菩薩用的。（年前小吃，必備年糕，預示著“年年高升”。）

二十七夜過年，是個盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的錫制的香爐蠟臺。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時祭起年菩薩來，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華！三家比較起來，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設兩張茶幾，也是接長的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺，設小盆祭品，竟像是小人國里的過年。記得那時我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內。平時折好了供在堂前，不許打開來看，這時候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋，都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當朝”“平升三級”等字，都剪出來，巧妙地嵌在里頭。我那時只七八歲，就喜愛這些東西，這說明我對美術有緣。（年前祭祀，場面盛大，是感恩更是祈愿。）

大多數人家廿七夜過年。所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關門。我們約伴出門散步，買花炮。花炮種類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中萬花筒最好看，然而價貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散，一個一個放。點著了火就立刻拿一個罐頭瓶來罩住，“咚”的一聲，連罐頭瓶也跳起來。我起初不敢拿在手里放，后來經樂生哥哥教導，竟膽敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無事。（過年之樂，首在兒童，鞭炮聲中孩子歡樂。）

年底這一天，是準備通夜不眠的。店里早已擺出風燈，插上歲燭。吃年夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點點也好，總之要湊成雙數。吃飯時母親分送壓歲錢，我得的記得是四角，用紅紙包好。我全部用以買花炮。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫作“毛糙紙揩洼”。“洼”就是屁股。一個人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類，都等于放屁。但人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調皮，出其不意，突如其來，哪怕你極小心的人，也總會被揩。有時其人出前門去了，大家就不提防他。豈知他繞個圈子，悄悄從后門進來，終于被揩了去。此時笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。（過年風俗，千奇百怪，無不為避兇趨吉。）

正月十五，在古代是元宵佳節，然而賽燈之事，久已廢止，只有市上賣些兔子燈，蝴蝶燈等，聊以應名而已。二十日，染匠司務下來，各店照常開門做生意，學堂也開學。過年的筆記也就全部結束。（濃濃年味，裊裊散去。又是一年重開篇。）

二

中國幅員遼闊，民族眾多，過年風俗各不相同。正是由于各地風俗迥異，使得中國的“年文化”豐富多彩，膾炙人口。不過盡管年俗不同，但都有著相同的特征——都熱鬧喜慶、老少參與，都寄寓著相同的愿望——來年興旺、民生幸福。年俗，也正是民心的反映。

憶湘西過年

沈從文

我的家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半個世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。（突出“送燈”“燒燈”，亮出鄉土新年特色。）

我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童追隨隊伍城廂內外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要憑氣力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當場坪中焰火上升時，白光直瀉數丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀小，還無資格參與這種劇烈活動，只能趁熱鬧在一旁吶喊助威。有時自告奮勇幫忙，許可拿個松明火炬或者背背鼓，已算是運氣不壞。（視覺聽覺結合，描寫焰火盛況。）

因為始終都能跟隨隊伍走，馬不離群，直到天快發白，大家都燒得個焦頭爛額，精疲力盡。隊伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的——蚌殼精向例多選十二三歲面目俊秀姣好的男孩子充當，老漁翁白須白發也做得儼然——這時節都現了原形，狼狽可笑。樂隊鼓笛也常有氣無力板眼散亂的隨意敲打著。有時為振作大伙精神，樂隊中忽又悠悠揚揚吹起“踹八板”來，獅子耳朵只那么搖動幾下，老漁翁和蚌殼精即或得應著鼓笛節奏，當街隨意兜兩個圈子，不到終曲照例就癱下來，惹得大家好笑！（描寫事后疲態，表現活動賣力。）

最后集中到個會館前點驗家伙散場時，正街上江西人開的南貨店、布店，福建人開的煙鋪，已經放鞭炮燒開門紙迎財神，家住對河的年輕苗族女人，也挑著豆豉蘿卜絲擔子上街叫賣了。有了這個玩燈燒燈經驗底子，長大后讀宋代詠燈節事的詩詞，便覺得相當面熟，體會也比較深刻。（與書中事映襯，凸顯民俗淵源。）

賞? 析

豐子愷先生以精致而樸實的文筆為我們描繪了一幅過年風俗畫。文章布局簡潔，以時間為序，從過年氣氛開始濃重的陰歷十二月十五一直寫到正月十五元宵節。但并非面面俱到，而是濃墨重彩地描寫了臘月二十三送灶君菩薩和二十七夜過年這兩個日子，將過年風俗和世態人情細膩生動地展現于讀者面前。我們幾乎看不出有什么寫作技巧，但其真摯深厚的思想感情卻深深感染了讀者。豐子愷的文章正如他的畫，雖樸素恬淡，但意境高遠，尤其是蘊蓄在素淡文字中的濃釅的情感和對童年生活的追思躍然紙上，讀之令人感同身受。

賞? 析

作者描寫湘西小城過年時節的慶祝活動，重點描寫了“獅子龍燈焰火”活動中的“送燈”和“燒燈”，其中，略寫“送燈”，詳寫“燒燈”中的焰火表演，表現了新年的喜慶和民眾的英雄無畏；描寫焰火表演時，采用視覺描寫與聽覺描寫、正面描寫與側面描寫相結合的手法，表演的歡快場面和觀眾的熱烈反應相映襯，凸顯了活動的精彩；這些場景都是通過一個孩子的視角展示的，更增添了新年活動神奇歡快的氣氛和無限魅力。