一傘之外

隔著紙，雨水沙沙地落在傘面。這聲音真好聽！清脆，利落，像是雨的腳步聲。

偉學(xué)喜歡聽雨聲。他喜歡撐著油紙傘走在山村小路上，遠(yuǎn)山飄浮著白色的霧氣，草木的氣息將人縈繞。雨落在山村的瓦背上，啪嗒，啪嗒。雨落在芭蕉的葉上，啪嗒，啪嗒。雨水落在老屋頂，再沿著屋檐滑下來，啪嗒，啪嗒。

偉學(xué)進(jìn)了老屋，把紙傘收了。屋外因為雨水滋潤而特別鮮亮了的綠色，就一下涌進(jìn)窗子里來。

這時候，村里的大伯大嬸們，前前后后，陸陸續(xù)續(xù)，也來到這間老屋里來，大家相互打招呼的聲音響起。這間屋子，是爺爺手上的祖宅，看起來已經(jīng)很老了，不過，好在還有一個小院子。院墻內(nèi)外，竹林、野花、芭蕉、流水、桃子和李子等等鄉(xiāng)村的植物，都可以看見。天晴的時候，偉學(xué)就把戶外桌椅搬到院子里，聽一聽鳥鳴，喝一杯咖啡。

大伯們不喜歡咖啡，他們喜歡喝濃茶。大茶缸子，泡一大缸濃茶，滾燙滾燙的，喝起來發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響。

90 后的偉學(xué)能回村子里來，讓大家重新聚到一起做紙傘，是他們都沒有想到的，這連偉學(xué)自己都沒有想到。

偉學(xué)的爺爺劉有泉，今年已經(jīng)80多歲。油紙傘可是爺爺一往情深的事物，爺爺說，從前有很多外地客人途經(jīng)余杭，都會買一把油紙傘作為禮物，帶回去送給家鄉(xiāng)的親朋好友。在爺爺?shù)挠洃浝铮瑥那暗挠图垈惴浅＞溃羌苁侵褡幼龀傻模瑐忝媸怯眉埡傻模佼嬌细鳂拥膱D畫，簡直是典型江南的詩情畫意。

到了20 世紀(jì)70 年代，鋼骨雨傘大量出現(xiàn)，因為輕便價廉，一般人都選擇鋼骨傘。油紙傘也漸漸變成了“老古董”，變得無人問津。

老人家是在什么時候動了念頭，想著要把余杭油紙傘恢復(fù)起來的？偉學(xué)已經(jīng)不太記得了。在他的記憶里，爺爺沒少為油紙傘操心。為了恢復(fù)油紙傘的制作工藝，他還投下去不少錢，幾乎沒有什么收益。

房金泉、陳月祥、孫水根……村子里原來會做這個手藝的人越來越少了，爺爺費了老大功夫，才把這些會做油紙傘的幾位老人家重新聚起來。那時候工藝都快要失傳了。油紙傘看著簡單，其實做做工序非常復(fù)雜，民間有“工序七十二道半，搬進(jìn)搬出不消算”的說法。另外，傘做起來了，賣給誰又是個難題。

偉學(xué)上大學(xué)前，對于爺爺?shù)氖虑椋催^也就看過。到了2015 年，他從杭州師范大學(xué)設(shè)計系畢業(yè)，也一點兒沒有想要做傘的意思。在杭州一家設(shè)計公司上了一年安穩(wěn)的班，偉學(xué)最后辭掉了工作。他爸是做家裝的，要是偉學(xué)能安心把室內(nèi)設(shè)計搞好，開個設(shè)計公司，這樣等于是打通了家裝的產(chǎn)業(yè)鏈，掙點錢不是難事。

但偉學(xué)辭掉工作后，卻是奔著爺爺?shù)挠图垈闳チ恕Ｋl(fā)現(xiàn)，很多中國傳統(tǒng)工藝的美學(xué)，其實非常耐看，有很高的藝術(shù)價值。只是，有些東西不太適合當(dāng)下年輕人的審美。偉學(xué)想，這么美的油紙傘，這么詩意，又這么江南，能不能用當(dāng)代的設(shè)計語言，重新去講述它的故事呢？

有個外國人，用油紙傘的“濕糊”工藝做成了椅子、屏風(fēng)、燈具，還在米蘭設(shè)計周上獲了獎。偉學(xué)想，這個思路太對了，傳統(tǒng)的工藝一定要加上時尚的眼力才會有新的價值。

一把傘，要變出花樣來，其實每一個細(xì)節(jié)都值得去仔細(xì)琢磨。偉學(xué)把工作室搬到了山里爺爺?shù)淖嬲Ｋ牙衔菪蘅樢幌拢贾贸闪思垈愎ぷ鏖g，一道道制傘的工序都有地方施展。山里有寧靜的氣息，不管春日的細(xì)雨，還是秋日的落葉，都會跟自然達(dá)成相同頻率的呼吸。在這樣的老屋子里做傘，真的太接近古雅的趣味了。

偉學(xué)又去把村子里幾位“碩果僅存”的懂做傘的老伯伯請回來。村里人有的說：“小年輕哦，做傘沒花頭的，你一時興起，做個半年就不想做了吧？”

說歸說，人還是慢慢聚了起來。但是他們也沒想到，后來偉學(xué)真的把油紙傘的事做起來了；不僅做起來，還比他爺爺做得出色——每把傘最低價格六七百元，貴的兩三千元，供不應(yīng)求。

偉學(xué)想的第一件事，其實是怎么讓城市里的年輕人喜歡古老的油紙傘。偉學(xué)把傘做了改造，第一件事是改變了顏色。這個顏色清新淡雅，淡藍(lán)色，天青色，又雅致，又高級。人家一看，喜歡得不得了。幾百塊錢也不在話下，不僅拍照可以當(dāng)作道具，日常生活也可以撐得出去。

還有很多細(xì)節(jié)，偉學(xué)也做了改造。他用更輕便的竹子取代了原來的木頭做傘桿，又用韌度更好的皮紙來替代桃花紙，皮紙有植物的天然纖維肌理，在傘面上非常耐看，每一把傘都沒有重樣，就像是一首天然的詩。他又用了味道更淡、光澤更細(xì)膩的木蠟油，讓傘面的質(zhì)感更清晰……

后來他又玩跨界，跟潮牌服裝跨界合作，把時尚元素融入油紙傘制作，還設(shè)計了迷你版的材料包，可以讓人體驗制作一把傘的全過程。他在村里辦起了研學(xué)課堂“紙傘之家”，不僅吸引了很多油紙傘愛好者前來學(xué)藝，還成功帶動周邊的村民增收。“紙傘之家”所在的塘埠村，也發(fā)展成為余杭油紙傘的制作傳承基地，偉學(xué)也成為了余杭區(qū)第一屆“十佳農(nóng)村青年致富帶頭人”。

現(xiàn)在，大伯大嬸們每天做傘可開心了，他們親手制作的每一把傘，都被人買走，一年做下來，還有很多訂單完不成。偉學(xué)跟別的設(shè)計師一起合作，設(shè)計了一把傘，還遠(yuǎn)渡重洋參加了巴黎的展覽和米蘭設(shè)計周的展覽。

一把傘，不僅可以撐在春天的細(xì)雨之中，還可以當(dāng)作一件藝術(shù)品，展示在一個空間里。不過，在偉學(xué)看來，對待一把傘最好的方式，還是撐起它，走在具有江南味道的場景里——西湖邊，山道上，芭蕉綠蔭夏日，小橋流水人家，“你只有用了，才能感受它的美”。