回歸生活的本真
——讀蔣勛《生活十講》

◎楊曉迪

我們每時每刻都在生活的河流中蹚水，卻終不見整條河流的模樣。

——［英］萊辛

這是一本關(guān)于生活的書，白色的封底套上幾筆淡淡的青花藍(lán)紫色，沒有絲毫商業(yè)花哨噱頭的封面和書腰，極像一位身著扎染粗布藍(lán)衣的江南鄉(xiāng)間女子，樸素、自然、清新地向你走來。

每次讀這本書，就像在品茶，合上它，便不禁捫心自問：你懂得生活嗎？是啊，當(dāng)面對這種閑適而富有智慧的文字，就會感到與其說自己是在生活，倒不如說是在趕集：每日來回穿梭于這喧囂都市的不同地點，清晨融于茫茫人海，傍晚混入滾滾車流，卻不曾有停下駐足欣賞的時間和心態(tài)，更奢談生活。

何謂生活？每個人對此的定義是不同的。但我相信，當(dāng)下社會中的大多數(shù)人必定與我一樣，對于自己的生活是不滿意的。當(dāng)我們與時間賽跑，和生活抗?fàn)幹畷r，其實早已被它悄無聲息地折疊成一張張平面的紙，呆板、枯燥，只留下一地雞毛似的無奈嘆息。也許以這樣的姿態(tài)去面對生活，就中了生活的圈套，讓你無力自拔。這讓我想起米蘭·昆德拉小說《慢》中的一段話：“慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”真的，當(dāng)現(xiàn)代社會日益追逐速度之時，“慢”才是一種藝術(shù)，更是一種樂趣。我們太需要這樣一本寫生活的書，讓我們放慢步伐。在此，就讓我們跟隨蔣勛先生樸實的文字，一起回歸到生活的本真。

知識與智慧

“知識完全不等于智慧，也完全沒有辦法轉(zhuǎn)換成智慧。”

在我看來，知識屬于智商范疇，而智慧關(guān)乎情商，這兩者之間不一定有一座溝通的橋梁。在我們成長的歲月里，讀書與求知的內(nèi)在意義全然被異化：那是一張大學(xué)文憑，一份體面的工作，一套值得夸耀的房子，一位美麗動人的妻子……知識在此儼然已成為物質(zhì)世界的敲門磚，除此之外別無他意。

于是沒有太多的老師會來教我們什么是生活，因為就連他們自己也還不明白生活究竟是什么。沒有信仰，沒有自我，沒有情與愛，沒有生命的本質(zhì)，知識便化為無源之水、無本之木，怎會綻放出智慧的花朵？智慧的前提必定是一個人在擁有知識之后，對生活有清醒的認(rèn)識與冷靜的思考。可當(dāng)我們不顧一切去追逐生活的表象時，又怎會保持清醒的頭腦？在書中，蔣勛先生也對教師進(jìn)行了定義：“老師一定要是人師，也永遠(yuǎn)要以人為本，教育本身就是對人的關(guān)心。”

一個人若能夠經(jīng)常省視自己的內(nèi)心，他便是悟者。悟，吾之心也。一個能夠面對自我心靈的人，難道還會不充滿智慧嗎？因此，作為教師，我們不應(yīng)該是知識的販賣者，更不能是揮著鞭子的牧羊人，而是要讓學(xué)生學(xué)會與自我溝通，成為一個生活的智者。

攀比與物化

“一味地跟別人比，遲早都會走向物化。”

每個人身上，都充滿著來自原始生物性的嫉妒之毒。正如電影《東邪西毒》里歐陽鋒的那句經(jīng)典臺詞：“任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什么叫作嫉妒。”

世界上的快樂分為兩種：一種是內(nèi)在的精神快樂，還有一種是外在的物化快樂。

內(nèi)在的精神快樂是穩(wěn)定而本質(zhì)的快樂，它不需要通過比較，更無須攀比，它是對于自己所擁有的東西充滿富足的感覺。蔣勛先生認(rèn)為，能夠獲得這種快樂的人往往是安分做自己的自信之人。而外在的物化快樂，是沒有穩(wěn)定的精神內(nèi)核的。它是通過攀比，依賴擊敗他人而獲得的一份快樂。說到底，這不是快樂，而是快感，更談不上幸福，相反是一種暴力。

當(dāng)你陷入攀比的漩渦之中，你定會著急，定會焦慮，定會加快節(jié)奏，以希望跟上別人的腳步。于是，你便會成為這社會中一個嘀嗒走動、不敢逾矩的死氣沉沉的鬧鐘，是卡夫卡筆下那只命運悲慘的變形甲蟲。你從人的優(yōu)雅徹底淪為物的冰冷和尷尬，你不再擁有幸福，只有滿腹的抱怨與牢騷。我想薩特那句“他人即地獄”，從某種角度便是闡述了這樣的一個道理。因此，許多人大概只有到生命的盡頭才會懂得，最重要的不是“要什么”，而是“不要什么”，可都為時已晚。

難與容易

“‘難’絕對是生命中幸福的開始，‘容易’絕不是該慶幸的事。”

在書中，蔣勛先生如此描述這個時代：“這是一個富裕的時代，商業(yè)的富裕提供了物質(zhì)上的滿足，我們很容易得到想要的東西，一雙鞋子、一件衣服，甚至一個人，拿錢就可以買到了。可是中間有一個東西，在容易購買、容易販賣的過程中，遺失掉了。”

記得小時候為能吃到西瓜，常常需要一年的等待，而現(xiàn)在的孩子想吃西瓜那真是唾手可得的易事，因為這是一切都以便捷為前提的時代。然而過分的容易必將導(dǎo)致一些人在一些能力上的缺失。作家葦岸在《現(xiàn)代的孩子》一文中不無擔(dān)憂地寫道：“現(xiàn)代的孩子得到什么都很容易，因而他們無法理解‘簡樸’和‘珍惜’的含義。”現(xiàn)代的孩子過多地享用和獲取，他們的性格中將缺少堅毅與創(chuàng)造力。

“難”是一種體驗，更是人生的財富。即使是神通廣大的孫悟空，仍需歷經(jīng)“九九八十一難”方能取到真經(jīng)，更何況我們這些凡夫俗子！然而，作為家長和教師，面對現(xiàn)在的孩子，最容易犯的錯誤便是替他們省事，替他們鋪路。可當(dāng)他們在我們精心規(guī)劃的人生道路上輕易獲取成功之后，他們又該走向何方？屏蔽“難”，給予“容易”，這看似幫了他們，可總有一天我們這些大人定會明白，其實這是把孩子引入了萬劫不復(fù)的泥沼之中，他們將永遠(yuǎn)稚嫩，無法長大，這個社會到處都是三十好幾的“孩子”。

在蔣勛先生的《生活十講》中，如這般充滿智慧的文字比比皆是，這是一本容易閱讀的書。同時也感謝先生這般清醒的智者，讓迷途者知返、恍惚者神安、徘徊者意堅。最后，我還想引用弘一法師的一首偈語來作為此書的應(yīng)和：“君子之交，其淡如水；執(zhí)象而求，咫尺千里；問余何適？廓爾忘言；華枝春滿，天心月圓。”也算多少讀懂了蔣勛先生的文字吧。