魯迅的生活趣味

□董寧

魯迅給人的印象近乎冷峻，一副凜嚴的面孔，目光也總像一把利劍，在那樣的亂世中穿行。在這樣的模式下讀魯迅的作品，越讀越覺得魯迅是一個硬骨頭，一張口說出的話，總帶著一股寒氣。其實，生活中真實的魯迅并不完全是這樣。從下面一個個小故事，我們可以看出，魯迅又是那么地可愛，那么地逗，那么地富有生活情趣。

有一次魯迅的侄女問他：“你的鼻子為何比我爸爸（周建人）矮一點，扁一點呢？”魯迅笑了笑說：“我原來的鼻子和你爸爸的鼻子一樣高，可是我住的環境比較黑暗，到處碰壁，所以額頭、鼻子都碰矮了。”魯迅年輕時并不是很帥，他對自己卻信心有加。一次英國作家蕭伯納見到魯迅時說：“都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮。”聽了這樣的溢美之言，魯迅不但沒有謙卑之詞，竟然說：“我老了會更漂亮！”

魯迅來到上海專事寫作，一次夜深人靜時，外面的貓不停地叫，屢屢打斷他寫作的思路。魯迅隨即拿起手邊五十支裝的鐵皮香煙罐，將一棵棵香煙對著可惡的貓一一發射。那時魯迅年過50，卻可愛得像個小孩子，真是搞笑。

魯迅的胡子很有個性，從日本留學回來那幾年，他的胡子是日本式的，兩頭往上翹，看起來很滑稽，常被周圍的人嘲弄，說他是崇洋媚外。魯迅煩擾得不行，干脆把胡子修剪成隸書的“一”字，怪怪地，很逗人，從此卻相安無事。

吸煙、喝酒、飲茶可謂是魯迅的“三癮”，這三隱當中，魯迅的煙癮一向很大。在北平的時候，他吸的總是哈德門牌的拾支裝香煙，但夾煙的姿勢很特別，用大拇指和四個手指拿香煙，而不是夾在食指和中指中間。還有一點很有趣，在人前吸煙的時候，魯迅總是從他那件灰布棉衫里去摸出一支來吸，他似乎不喜歡將煙包先拿出來，然后再從煙包抽出一支，再將煙包塞回口袋里。魯迅這習慣，從北平到了上海，一直沒有改變。不曉得是怕麻煩呢，還是怕人家看見他所吸的煙低劣，覺得沒面子。

在江南水師學堂讀書時，有一次魯迅期末考試成績優異，學校發給他一枚金質獎章。魯迅沒有把獎章作為自我炫耀的標牌，卻懂得實惠，跑到鼓樓街把它賣了，買回一大串紅辣椒。每每讀書至夜深人靜、天寒人困時，就摘下一只辣椒來，分成幾截，放進嘴里咀嚼，直嚼得額頭冒汗，眼里流淚，噓唏不已。只覺周身發暖，睡意頓消，于是捧書再讀。現在看來，此事除了有趣之外，也生出幾分感動。

在廈門大學教書時，魯迅曾到一家理發店理發。理發師不認識魯迅，見他衣著簡樸，心想他肯定沒幾個錢，理發時就一點也不認真。對此，魯迅不僅不生氣，反而在理發后極隨意地掏出一大把錢給理發師，遠遠超出了應付的錢。理發師大喜，臉上立刻堆滿了笑容。過了一段日子，魯迅又去理發，理發師立即拿出全部看家本領，仔仔細細地給魯迅理發。不料理畢，魯迅并沒有再顯豪爽，而是掏出錢來一個一個地數給理發師，一個子兒也沒多給。理發師大惑，問道：“先生，您上回那樣給，今天怎么這樣給？”魯迅笑了笑，說：“您上回馬馬虎虎地理，我就馬馬虎虎地給。這回您認認真真地理，我就認認真真地給。”理發師聽了大窘。

那樣的時局下，魯迅雙目深邃，一臉嚴肅，向來被解讀為勇敢的斗士。實際上，魯迅固然有他憂慮、憤怒的一面，也有溫情、活潑、淘氣、逗人的另一面。