阿毛姑娘：欲望與覺醒

趙芮

丁玲的作品《阿毛姑娘》，講述的是一個久經貧乏的生活、受到城市沖擊而產生心理巨變的鄉下女性阿毛的追夢到夢碎的過程，對女性生存發展和生存意義進行了深入的思考。其中既包含丁玲一向對女性的關注，也具有跨時代的意義。

《阿毛姑娘》講述的是年輕的農村女性阿毛的欲望被喚醒以后，對生活進行一系列思考，不被理解以至抑郁致死的過程。對女性心理狀態的解讀是丁玲一貫的文學特色，不同的是，阿毛姑娘不同于以往的城市知識分子女性形象，而是一位“進城”的鄉村女性。

這種自我意識的覺醒必然是痛苦的，因為它缺乏正確方向的指引，甚至阿毛覺醒和改變的動因是階級腐化的生活方式，這更會讓農婦阿毛求而不得。以男權為中心的社會體系剝奪了她自我反叛的可能，在錯誤觀念的指引下，加上缺乏理想信念的支撐，種種因素從一開始就造就了阿毛的逐夢是一場撲火的前行。

一、女性意識的覺醒

少女時期，阿毛生長在荒僻的山谷，對世事毫無所知，對于婚姻、愛情、物質世界、性都毫無概念。她的身體交由長輩負責，懵懂里又轉交給丈夫小二。在逛過一圈省城之后，她開始思考人和人之間的不同，又有了新的追求和渴望，“阿毛從單純的孩提一變而為好用思慮的少女了”。

在物質生活得到一定保障，又見識到更為先進的城市文明時，阿毛的欲望慢慢地成長起來。她開始對生活反思，思考生活差距和朦朦朧朧的“城里人”和自己因為金錢、地位而帶來的“受人冷落”的問題。她先是對城市生活充滿喜愛、羨慕，然后幻想各種能夠過上那樣生活的方法。三姐出嫁后的生活條件改變、“驕矜、享福”的狀態讓她思考有人拉車、有人坐車的問題，“不就是他們丈夫或者爸爸有錢的緣故”，從把命運歸于天到把命運系于丈夫。

但是，阿毛正當的欲望及其表達因為是對傳統男權社會的反叛，而不被理解。當她胡亂地吻丈夫的臉渴求得到絲毫安慰時，種田的粗野丈夫的回應是給她惡言謾罵。而當她試圖自己爭取可以賺錢的模特職業時，阿毛被公婆、丈夫粗暴地制止了，甚至還因此挨了打，因為這種行為嚴重影響了父權夫權的傳統倫理道德制度。這次爭取讓阿毛的生存空間愈發狹隘，陷入一種憂郁的狀態。

“斜靠在世上最和善的美貌的男人的肩膀里”的蒼白臉色的姑娘的逝去帶給阿毛更多的刺激，她咬破手指，暗自垂淚。那個擁有了她渴望的一切的姑娘就逝去了，她曾是承載著阿毛夢想和渴望的生活狀態的夢想一般的存在。這突然讓阿毛感到自己開始思考生死欲望，思考以前從未觸碰的更深層次的東西。這種“偶像崩塌”讓阿毛開始思考生命的意義，她開始思考生死，試探改變，由于無法解決而陷入了一種精神的擁堵。

在當時五四社會轉型時期的背景下，新舊思想交替，外來沖擊和內部秩序的混亂給年輕一代的生活帶了無窮的困擾、苦悶和掙扎。但是，五四的解放思想、女性獨立的意識卻未被阿毛了解到。

阿毛的個人成長和愛欲訴求表現的是覺醒的兩個方面，即性別和個體意識的覺醒。這樣雙重的重壓讓覺醒變得更為艱難，即便覺醒，真正的自我意識獨立也很難。阿毛的婆婆同樣作為女性，卻和男性一同打壓阿毛，這就反映了女性個體覺醒和性別覺醒的艱難之處，被壓迫者的成長方向不是獨立者，而是走向壓迫者。再用相同的行徑打壓女性，這大概是女性覺醒的最艱難之處。

馬克思主義女權著重強調家庭的經濟結構、勞動分工、教育狀況、男女的文化生產過程、性欲，雖然這些特點帶有早期的女權主義和政權結合的特點，但是這些方面一一扣合阿毛的苦悶過程，尤其是教育問題很明顯地影響到阿毛對“人和人為什么不一樣”的問題的理解，她只能通過一些簡單的實際情況進行判斷，比如，通過做小的三姐嫁人后的神氣來判斷女子的命運取決于丈夫。這樣的誤讀是缺少一些現代思想沖擊的結果，沒人教育她，同樣也沒人給她指正。尤其是長時間的傳統文化對女性思維的禁錮，屈服于男權統治下的種種行為已經成為女性自覺的行為規范，或者說行為方式。

女性意識的覺醒、男女的真正平等不是女性扮演成男性，去學他們的知識做他們的事，而是女性自身作為一個獨立的人，尊重自己的思維特征和性別特征，并加以表現。比如，阿毛作為一個在成長著的女性，合理的性欲和物質欲都是值得被尊重的。

二、女性視角的表達

丁玲很多作品都以女作家的敏銳感受、對人物的精準把握、對女性的特有感悟來思考女性在時代背景下的精神狀態，用女性的視角表達女性的心態。她所寫的阿毛，不是簡單的無欲無求的農村姑娘，而是一個在環境的改變里有著自我覺醒意識的、自覺親近文明的女性形象。

阿毛雖然并不像丁玲筆下一貫的知識分子女性形象，但是有著自己獨特的地方。對阿毛的描寫，不是一種故事的簡單陳述，而是一種以分析者和表達者為姿態的講述。阿毛夢想的一些怪事，對現實人生的思考都一一道出，阿毛所渴望、所疑惑、所需求的都被放在一個能夠被理解的層面上。雖然最后以“還不如早死了好呢”的方式來對這些想不明白、徒增痛苦的欲望做了斷，但她幻想著翅膀和各種美好。

就連阿毛的欲望也不是以男權視角進行把玩意味的講述，而是用細膩的語言和視角進行講述、分析。小說用溫情的語言表達燥熱的阿毛為何抱著小二亂吻，在痛苦時，小二的愛撫或許就能化解，但是這樣的“被理解”阿毛并沒能獲得。講述期間要么帶著贊同的傾向性，要么帶著柔和的、舒緩的語調表達，展現的是一個帶著叛逆特征但帶著復雜性的鄉村女性形象。

進城前后是阿毛思想轉變的關鍵點。她進城前十分單純，毫無思慮，進城后強烈渴望優渥的物質生活，渴望漂亮的衣服、優雅的愛情。這本來就是對多少年來“無聲的鄉下女人”的發聲。阿毛增加了養蠶數量，對小二更為體貼，這種努力雖然未脫離她所屬的階級和認識水平，但是已經有了相當的進步，蘊藏反叛的意識。

雖未上升到精神層面的高度，也因為受自身水平的限制，還不能有效進行思想的超越和反叛，但是她以自殺來對抗覺醒后的無路可尋展現了一個叛逆、覺醒的女性形象。同樣，她的行為也是對忽略女性主體地位、忽略女性表達權力的無聲譴責。

新思想當時已經伴著文化運動傳向全國，但是農村里這種“包辦婚姻”、男性占權力中心的狀況并沒多大的改變，幾千年的封建陋習在五四初期依然深深地扎根于鄉村社會。

三、女性形象塑造

（一）丁玲筆下的女性形象

丁玲筆下有很多女性想象，她們大多帶著覺醒的、反抗的意識和追求自我獨立的精神。20世紀20年代末，冰心、廬隱等人十分關心婦女，也同樣從婚戀自由的角度來書寫女性。

丁玲作品《夢柯》里的夢柯、《莎菲女士的日記》里的莎菲，她們和阿毛一樣，同樣都是五四大環境背景下的女性形象，但是因為所處的生活環境不同也有著相迥的思維方式、行為方式。丁玲用她一貫的姿態關心、關注著女性的命運，關注著她們的自我覺醒，用同為女性的溫柔目光、細膩角度盯著這個世界，從政治、社會、哲學的角度來書寫這些有著獨立意識的女性的性格特征。

丁玲筆下的女性不再是被歸順的、被壓抑的、忍耐的傳統女性，是帶著對時代的反叛的強者。她們不想再一生“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，而是試圖發聲，試圖改變。她們在尋求光明，做出抗爭。

（二）“新一代反叛女性”的塑造

受五四運動影響，20世紀20年代的女性形象以尋覓自己、解放自己的形象居多，它有著自身的文學史甚至文化史的概念。丁玲說過：“人不只是求生存的動物，人不應該受造物的捉弄，人應該創造，創造生命，創造世界。”她強調人的主體美，強調人的創造精神。她們的很多行為看起來和主流行為相悖，比如阿毛想去當模特。丁玲筆下的女性形象，大都是不滿足于現狀的。阿毛進城后，渴望更好的衣服、更甜美的愛情，但是因為她的思想過于新奇、令周圍人不解，她便覺得“幸福只在別人看去羨慕或者嫉妒，而自身始終也不能嘗到這甘味”的時候，她選擇自殺了。

丁玲始終堅定理想和信念，愛憎分明。她一路書寫女性，尋求女性真正得到解放的目標和道路，尋找女性獨立的方法。對女性的詮釋、解讀、描寫，也成了丁玲創作的特征。

四、結語

總體來講，《阿毛姑娘》作為一篇以城鄉沖突為描寫對象的小說，它是區別于早期的鄉土小說的，采用的不是批判的視角，也不是對鄉村文明“詩意化”空間構建的精神家園的想象性視角。《阿毛姑娘》用阿毛的視角，講述的是一個女知識分子用她獨特的女性視角洞察城鄉差異的疼痛與變動，用講述故事的方式來訴說著作家獨特的文學和文化思考。故事是簡單的，但是意義是深重的，它值得人們閱讀，也值得站在宏大的歷史和時代的背景上進行思考和解讀。