調(diào)侃這世界專訪藝術(shù)家 史國威

“現(xiàn)在人人只會說一些冠冕堂皇的話，不大愿意說真話。” 這樣的一個時代，令史國威語塞了。他將省下來的話轉(zhuǎn)化成藝術(shù)，通過合成黑白照人手上色的方法，將經(jīng)典畫作改頭換面，借古諷今。是的，當(dāng)現(xiàn)狀過于虛偽，贊美和批判的話都不好說，拐彎抹角地調(diào)侃便變成一種最有效的溝通方式。

第一次看見史國威的作品是在年前，UBS于香港藝術(shù)中心舉辦的《波普狂熱》藝術(shù)展。他的身份是“中國新晉藝術(shù)家”，作品與 Andy Warh?l、Roy Lichtenstein、Edward Ruscha 等大師之作一同并展。

史國威的作品大致有兩種風(fēng)格：一種是純粹的抒情，天空大海青草地，傳遞出自由浪漫情懷；另一種特別“胡鬧”，挪用了文藝復(fù)興時期經(jīng)典藝術(shù)作品與中國古典名畫，將人物換置成富有中國特色和當(dāng)代特色的人物，利用大家熟悉的視覺語言拼合出新思想，被 UBS 收藏的兩幅作品《今夕是何年》及《婚柬》都屬于這類。

現(xiàn)代波普

那么，史國威的作品，“波普”在哪里？

任何一個藝術(shù)范式的誕生，都是為了挑戰(zhàn)上一波藝術(shù)風(fēng)潮。波普針對著抽象表現(xiàn)主義，這個主義強(qiáng)調(diào)繪畫的節(jié)奏與情感沖擊，Jackson Pollock忘我地向地板揮動油掃，潑出一地激情，或是 Mark Rothko運(yùn)用巨型色塊把人吞噬，把自己亦沉淀進(jìn)去。波普卻是親民的，畫法上反叛，跟抽象表現(xiàn)主義的兩個明顯特質(zhì)唱著反調(diào)。

首先，波普仰賴流行文化作為養(yǎng)分，Andy Warh?l 將金寶湯、可口可樂、報章雜志里的名人和車禍意外作為藝術(shù)對象，Roy Lichtenstein 將漫畫現(xiàn)成像放大，他們歌頌的同時諷刺日常，使藝術(shù)回歸現(xiàn)實(shí)，與人們的生活經(jīng)驗(yàn)扯上關(guān)系，不再像抽象表現(xiàn)主義那樣飄飄渺渺。其次，波普“假手于人”，借現(xiàn)成品再創(chuàng)造：Richard Hamilton 把來自雜志的吸塵女傭、裸女、健美先生、電視、玩具拼貼 (collage) 成 《Just What is it That Makes Today's Homes So Different， So Appealing?》；Jasper Johns 將油漆刷子、咖啡罐鑄成青銅，再于青銅上畫出物件的原貌；Andy Warh?l 最“離經(jīng)叛道”，找木匠重造出超市的 brillo box，甚或找人在“工廠”里大量復(fù)制廉價的絲印畫。在抽象表現(xiàn)主義里，畫家與作品的關(guān)系，切肉不離皮，誠如 Mark Rothko 與他的色塊形同父子。波普卻來提出挑戰(zhàn)：抽空了藝術(shù)家的一手孕育，這樣的作品還算是藝術(shù)嗎？

從以上的脈絡(luò)來看，史國威的挪用作品確是承接了一些波普精神。他說：“我希望作品面向大眾，作品里是大家熟悉的東西，很多現(xiàn)成品和日常用品，背景是跟大家的現(xiàn)實(shí)環(huán)境非常緊密，所以說它波普，大家不反對。”

拿古典開個玩笑

當(dāng)年的波普反映出時代的輪廓：資本主義、消費(fèi)文化、物質(zhì)崇拜、傳媒的力量，個中有贊美有批判。史國威的作品亦具備時代意義，呈現(xiàn)出現(xiàn)今中國的一個面貌。他的《今夕是何年》戲仿著宋徽宗的《瑞鶴圖》，殿脊上盤旋的單頂鶴變成翻飛的雄雞，在紫禁城半空作打斗狀，筆鋒一轉(zhuǎn)，國運(yùn)興盛之兆變成一片亂象。《婚柬》的原作是Jan van Eyck的《The Arnolfini Marriage》，沉淪愛欲的高跟鞋代替了原作象征圣地的木屐，普通燈泡代替吊燈上象征基督的蠟燭，代表忠誠的小狗亦不見了，變成了貓，墻上原有的鏡子，本來表示由基督之眼見證婚禮，現(xiàn)在變成了時鐘，計算婚姻關(guān)系一秒一秒過去。

也許在內(nèi)心深處，史國威有點(diǎn)眷戀著過去的好日子，經(jīng)過改裝的古典名畫令人聯(lián)想到時移勢易，而從他不斷仿作名畫的動機(jī)里，亦可以看出他對古典作品的熱愛。“經(jīng)典油畫里的歷史背景、人物狀態(tài)，還有繪畫的精細(xì)度，用色很美，在我眼里有一種經(jīng)典的美。現(xiàn)在不是人類最好的時候，我們貌似進(jìn)步，科技也進(jìn)步，但在某種層面是退步的。你無法超越中國古代的繪畫，唐宋的畫多貴氣，你現(xiàn)在用金去畫也體現(xiàn)不出那種貴氣。你現(xiàn)在模仿西方油畫，也達(dá)不到文藝復(fù)興時期那種寧靜。所以我都不去創(chuàng)造了，把前人的東西拿去用，就是比較嚴(yán)肅地開玩笑。” 他的話語里透露出對古典的膜拜，但永遠(yuǎn)無法超越也是種遺憾，“這些經(jīng)典作品，很多都在美術(shù)館，高高在上，自小就有種想法：你憑什么在那里？就想調(diào)侃他們一下。” 就這一點(diǎn)上，矛盾歸矛盾，可是沒有不可，Andy Warhol 也是收藏古典，輸出波普的。但比較尷尬的是，現(xiàn)在史國威的作品也被高高地掛在美術(shù)館里。他笑言：“沒有辦法，我也不是那么高尚，也得賣作品，交房租呀，也得吃飯。”

合成真相

史國威一直從事攝影專業(yè)，本科就讀于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院平面視覺藝術(shù)交流系攝影專業(yè)，后來去德國多特蒙德高等專業(yè)學(xué)院取得攝影碩士。他說，當(dāng)時年少氣盛，大學(xué)畢業(yè)后沒有什么好工作，決定出國闖一闖，家里也沒有什么錢，于是去德國，不用交學(xué)費(fèi)。“當(dāng)時的學(xué)校里只有 4 個中國人，德國人會覺得你們中國人跑來學(xué)攝影是怎么一回事？你們應(yīng)該學(xué)汽車維修。記得那時候就很累，一方面要打工，另一方面在學(xué)業(yè)上不能認(rèn)輸，經(jīng)常很累。”回國后，他成為了成功的商業(yè)攝影師，作品被畫廊看中后便轉(zhuǎn)職為全職藝術(shù)家。 他的表達(dá)方式很多時是先拍出黑白照片，經(jīng)過修圖與并合，然后手工上色。史國威說：“攝影的特色是看起來客觀，但實(shí)際又不是，而且可以抽象一些。如果換了純粹的繪畫，大家會覺得感覺弱了，只是我的想象，但假如血淋淋地有真實(shí)的雞出現(xiàn)，大家就會覺得：哇，是真的。我喜歡用攝影的手法來講故事。” 黑白照片手工上色幾乎是中國獨(dú)有。自從拍照在中國流行起來，上海、北京、沈陽等一些城市的商業(yè)照相館為了迎合顧客的口味，請來畫師用毛筆蘸植物汁液將黑白照上色，成為一時潮流。史國威就是倚仗著這個創(chuàng)意，完成德國的畢業(yè)作品，取得了高分。照片上色講究工夫，一筆弄錯照片全毀，以往負(fù)責(zé)上色的都是功夫極好的畫師，所以，史國威做這些創(chuàng)作前亦下過一番苦功。“給一幅照片上色最快兩個禮拜，一般要一個月，所以我的作品一般是 3 版，最多 6 版，因?yàn)楹茈y確保每一版所制作出來都精確。” 史國威將自己的角色設(shè)定為冷眼看世界，希望作品能反映出現(xiàn)世，跟每一個人都有關(guān)系。他說:“現(xiàn)在大家都說一些冠冕堂皇的話，不大愿意說真話，所以我都不大愿意跟人去溝通，因?yàn)槎疾恢绾握f話。”藝術(shù)創(chuàng)作成為他靈魂和思想的出口。對于這樣的世界，真真假假，反倒成為對現(xiàn)實(shí)世界最忠實(shí)的反映和最佳的諷刺。