泰山巡線記

趙靜怡

一大早，我就跟著國網泰安供電公司的張愛國、馬文臣和賈林法，踏上了巡視泰山35千伏中天線的路。我們每人拿著一根手杖，張愛國他們扛著工具包，里頭有巡線所需的望遠鏡、扳手、管鉗、螺栓等，加起來超過20公斤。我的背包里只帶了一瓶水，還有一部手機。

嶺與嶺相連，峰與峰相對。我們如螻蟻，在山的脊梁上吃力地爬行。

走了一會兒，陽光忽地不見了，天空一下暗下來。一片厚匝匝的叢林織成巨大的帷幔，似乎一絲風也透不進來。而風也不甘心似的，拼命撲撞著，樹木發出陣陣低沉的吼聲，使人產生一種恐懼感。馬文臣說：“這里我們稱為‘遮天林，挺像的吧？”陽光被密密實實擋住了，地也被虬龍似的樹根占據了，我們小心踮著腳，左轉右突。

好不容易鉆出林子，臉上一陣癢澀。一摸，起了幾個木疙瘩。剛才一些蚊蟲趁我們緊張，狠狠咬了我們幾口。我又惱又恨，可一點兒法兒也沒有。

終于，到了第85基桿塔。這里處于一個山坳，我一屁股坐下來。張愛國他們顧不上休息，拿出望遠鏡仔細觀察著，以近乎凝固的姿勢。之后，他們又目測樹線距離。泰山的土壤好，樹長得快，高到一定程度，就有可能危及線路安全，此時，就必須與景區管委會協商，予以處理。他們又觀察著塔頂，看有無鳥巢。有的鳥十分鐘意這里，會搭起一座座“別墅”，張愛國他們就得爬上去，將它們拆除。

路似游龍，彎彎曲曲地攀升。左右一望，皆是懸崖，叫人眩暈。

“巡線31年，我差不多已走了10萬公里，光鞋子就磨破了一百多雙。”張愛國笑著說。

此時，我們來到了一個斜坡，草隨風搖擺，起伏成一波一波的巨浪。張愛國噼里啪啦揮著手杖，我們緊隨在他身后。粗長的葉子摩在衣服上，發出“嚓啦嚓啦”的響聲，粗糲，厚重。漸漸地，張愛國揮杖的手似乎越來越無力了，腳步也有些踉蹌。“草的生命力實在太強了，你今天把它們打趴下，晚上一浸了露水，第二天一早，它們又會挺直腰身，路就再次迷失了。所以，我們每次只好重新開路……”張愛國抱怨著。

“快看，蛇！？”馬文臣的聲音帶著一絲顫。我們停住腳步。順著他手指的方向，一條拳頭粗的青花蛇在草叢里一閃而過，在一塊白花花的石頭上，盤成蚊香狀，示威似的向我們吐著信子。

我的腳好似被釘住了。巡線，你永遠不知會遭遇什么。你不僅是在與泰山打交道，更是在與它的一草一木、一鳥一獸打交道。

我們握緊手杖，更加小心地邁著步子。終于到了第87基桿塔。張愛國他們巡視著塔線，又看看絕緣子，緊了緊接地螺絲。“2015年以前，這基桿塔還是水泥塔。后來，為了提升防火、防雷性能，我們將60基到97基桿塔中的水泥塔全換成了鐵塔，對導地線也進行了更換。2020年，又對76基到93基桿塔全部加裝了“分流加補強”裝置，線上還加上了雙重后備保護，安裝了監控、微氣象等設備。”

汗水不斷滴落，我的后背也濕了。我拄著手杖，弓著腰，感覺每呼吸一口氣，都像在拉風箱。賈林法說：“到‘揮汗嶺了。每到一個地段，我們都為它取一個特別的名字。之所以叫它‘揮汗嶺，是因為這段路是最難走的一段了，就是一個大漢爬完，也會氣喘咻咻。對了，剛才在87基桿塔那里，我們叫它‘快活崖，因為前一段路太險峻了，一到那個地帶，就像一下到了一個小天堂。在77基到78基桿塔那里，有塊大石頭，我們都叫它‘引路石。”

張愛國的手機響起來。他接起，是一條線路停電，需要他們班組配合檢修。張愛國趕緊給班組其他人打電話，讓去處理。

“干線路工作，得24小時開著手機，你不確定什么時候一個電話過來。最早，尤其是上世紀九十年代，中天線跳閘，沒有故障檢測儀，我們只好繞著20多基桿塔一點一點地走，一點一點地排障。有時候下著大雨，有時候飄著大雪，有時候是白天，有時候是半夜。路實在陡峭，逢到結了冰，落了雨，動不動就摔得鼻青臉腫。不知要走多少回，排查多少次，故障點才會被揪出來，等送上電，往往累得一點力氣都沒了……”張愛國揪住一株灌木，攀到了一塊山石上。

“那次‘利馬奇臺風來襲時，才是厲害呢！”馬文臣喘著粗氣說，“我可從沒見過那樣大的臺風，簡直要把這人間給掀了。山上的古樹都受不住，有幾棵倒下來，順勢砸倒了第76基桿塔，發生了跳閘。”

那次搶修帶給張愛國他們無比深刻的回憶。幾個人冒著兜頭大雨，逆著怒吼的狂風，一點一點，艱難地攀在巡線路上。天地一片昏暗，世界恍惚回到了混沌之初。分不清哪是天，哪是地，哪是云，哪是山。甚至分不清了彼此。雨嘩嘩地澆透他們，狂風肆虐地拍打他們。幾個人又冷又痛。這鬼天氣，誰還會出來呢？市政府早下達了防范通知，人們能躲在屋里的盡量躲在屋里。幾個人抹一下臉上的雨水，抱著東倒西歪的大樹，扒住似乎也在瑟瑟發抖的山巖。就像一片片葉子，一不小心，就會被自然的巨手撕扯下來，墜入溝澗。他們一點點挪著，一點點巡查著。時間一分一秒地過去，他們在和體力較勁，在和天公作對。等找到故障點時，已到了凌晨時分。濃重而巨大的黑暗又把他們牢牢裹挾了。心臟在急促地跳動，恍惚要跳出胸膛。饑餓、寒冷一次又一次席卷他們。他們顧不上多想，連夜展開了搶修。從凌晨直干到白天，又一直干到漆黑的深夜，終于恢復了送電。

也就是這場臺風過后，國網泰安供電公司決定對74基到76基桿塔改造。施工現場位于羅漢崖一處幾十米的山坡上，坡度達到了40度，車輛上不去，而鐵塔角鋼、施工用具加起來又有數噸之重。怎么辦呢？張愛國他們一籌莫展。最后，他們決定用“手抬肩扛”的方式運上去。他們咬緊牙關，瞪起眼睛，一次一次，在山坡上來回往返了40多趟，無路的山坡硬被踩出了一條路，而他們肩上、背上也被勒出一道道深深的血瘀。經過四天奮戰，終于完成了桿塔改造工作，74號到76號桿塔從水泥桿搖身一變為結構穩定性更強的鐵塔，此后，風雨無憂，巋然不動。

我的雙腿已似灌了鉛，再也抬不動了。而身上粘粘膩膩，要多難受有多難受。我急切地想找一塊石頭躺下來。馬文臣拽了我一把，“千萬別休息，一休息，腿就懶了，想再往上爬，可就更難了！”

而四處，也的確沒有一塊可供休息的的石頭。那些石頭奇形怪狀，歷經二十多億年的抬升、擠壓，再加上大風吹，日頭曬，呈現出各種稀奇古怪的樣貌。可我們無法回避它。前面不遠，又有幾塊大石欹在那里，上粗下窄，我們只好從兩塊石頭的縫隙里鉆過。

爬完“揮汗嶺”，我簡直像跑了一個馬拉松。頭發一縷一縷，成了一條條黑色的蚯蚓。我已懶得擦汗，擦了，很快又會冒出來。

再一抬頭，又是一道彎彎曲曲的山脊。它像不知被誰拋下的繩子，扭旋著上去，似乎要拴住天庭的柱子。

“別急，千萬別急，前面是‘莫急崮！”賈林法提醒說，“這可是最考驗體力和耐力的一段了。還有一個，就是檢修時，倒鏈、繩索、絕緣子等加起來一千多斤沉，只能手抬肩扛上來，要多費勁有多費勁！”

手杖已經派不上用場。我們趴下來，猿猴一樣攀援著，卻遠遠沒有它們靈敏、迅捷。

我的腳下倏地一滑，碎石刷啦啦墜落，我被嚇出了一身冷汗。

他們說，這季節還算相對好走的，一到了深秋，落葉一重重，疊加在一起，一不小心就會摔倒，跌落懸崖。而到了冬季，積雪又會凝成冰，想要攀上這樣一條山路，非得有巖羊那樣的本領不可。

張愛國這些巡線工不過是普普通通的肉體凡胎，面對艱險，他們卻選擇了無畏，面對困難，選擇了堅強。多少年來，電網人就是這樣，把泰山的可靠供電作為最高信仰，風風雨雨，披荊斬棘，護佑著泰山的煌煌光明。