指頭大的遠方

陳倉

我爹坐過的交通工具，以拖拉機為主。除此之外，他一生的路都在地上，基本是靠雙腳行走的。這次接我爹進城，其中最重要的一項內容便是坐飛機，讓我爹離地飛行一次。

小時候與我爹一起在地里干活，我發(fā)現(xiàn)，如果我爹抬起頭對著天空發(fā)呆，那肯定是因為有飛機飛過。對一個從沒有走出過大山的農民來說，這就是“遠方”的全部內涵了。

有一年清明前夕，我到西安開會，趁機回了一次塔爾坪，給我媽和我哥上墳、掃墓。我好多年都沒有回家掃過墓了，所以我爹十分意外地問：“哪來的時間呀？”我說：“是順便的，在西安出差。”我爹問：“坐汽車回來的嗎？”大姐告訴他，我是坐飛機回來的。我爹高興地說：“難怪了，上午有一架飛機飛過去了。”我說：“天上有很多飛機，能坐飛機的人就更多了，又不止我一個人。”我爹說：“你是從上海回來的吧？從東邊朝西邊飛的飛機，我就看到一架，不是你乘坐的那是誰乘坐的？”按照我爹的說法，整個世界只有他兒子乘坐的飛機是從東朝西飛的，只有他兒子才有資格坐飛機，而且坐的是專機。我真想告訴我爹，自己是幾天前坐的飛機，即使坐了當天的飛機也不見得會從塔爾坪上空經過。但是為了維護我爹的美好想象，我只是笑了笑，再沒有吱聲。

我爹又問了一些有關坐飛機的情況，包括坐一次花多少錢，需要多長時間，在飛機上會不會頭暈，等等。我告訴我爹，有機會讓他也坐一次飛機。我爹說：“如果能坐一次飛機，就不白來世上一趟了，塔爾坪多少有本事的人，到死也沒有坐過一次飛機。”

好幾年前，我去西安轉車的時候，想順便帶著我爹去咸陽機場遠遠地看一看飛機。但是我爹暈車，剛剛坐上車還沒有走多遠呢，就又是惡心又是嘔吐的，死活不愿意走了。我爹說：“飛機就那樣子，你有心就行了。”我問：“你覺得飛機像什么？”我爹說：“從塔爾坪看，像小小的犁鏵。”我說：“實際上差遠了。”我爹問：“那是不是像羊？”我說：“顏色和羊的差不多，都是白的。”我爹問：“那是不是像老鷹？”我說：“樣子差不多像老鷹，但老鷹是黑的。”在塔爾坪能飛的，有錦雞、喜鵲、老鴰和老鷹，我爹齊齊地問了一遍。我說：“除了都能飛，其他什么也不像。因為錦雞與喜鵲是花的，老鴰與老鷹是黑的，塔爾坪并沒有一種鳥兒是白的，關鍵是十萬只鳥兒也頂不了一架飛機。”我爹問：“有那么大嗎？”我說：“當然了，不然怎么坐人？”我爹問：“我看到的，為什么只有指頭那么大？”我說：“那是因為你離它太遠了，我們塔爾坪離它太遠了。”

對回上海的那趟航班，我與小青提前做了一些選擇：根據(jù)天氣預報，必須選晴天，在陰天坐飛機還不如坐拖拉機；飛行時間不能在晚上，不然只能看到星星而看不見腳下的土地；座位必須靠著窗子，而且外邊不能是飛機的大翅膀。老天爺很“幫忙”，我們出發(fā)的那天下午，天氣晴朗，不僅沒有一片烏云，也沒有一絲白云。唯一遺憾的是，當我們趕到咸陽機場的時候，那趟航班上已經沒有三個連在一起的空座了，而且空座沒有一個是靠窗子的。

登上飛機之后，我對身邊的那個男人說：“我爹是第一次坐飛機，麻煩換一下座位可以嗎？”那個男人問：“真的是第一次嗎？”我說：“是的，真的是第一次，所以想靠著窗子。”那個男人迅速理解了我的意思，非常樂意地讓開了。

我爹登機的手續(xù)都是我?guī)椭k理的，中途發(fā)生了幾段小插曲，不得不說出來，這樣你才能真實地理解，什么是小鳥的第一次飛翔。

第一，在辦理登機牌的時候，我把購買的紅棗、核桃和其他行李都進行了托運。登上飛機時，我爹很著急地問：“你們的箱子哪里去了？”我故作慌張地說：“哎呀，丟掉了，怎么辦呀？”我爹說：“那還不趕緊回去找。”小青看著我爹很害怕的樣子，就實話實說：“行李已經搬上飛機了，就在大家的屁股底下。”

第二，安檢的時候，我突然問我爹：“你身上是不是裝著打火機？這是要被沒收的。”我爹問：“為什么要沒收？”我說：“人家怕你放火。”我爹說：“飛機上又不能種地，我放火干什么？”我不好解釋，說：“人家還怕你抽煙。”我爹問：“為什么不讓抽煙？”我說：“抽煙會有污染。”我爹狡猾地說：“那我藏到鞋子里去吧。”但是他還沒來得及脫下鞋子，就被安檢員叫住了。我爹通過安檢門的時候，報警系統(tǒng)依然響了起來。安檢員問：“褲子里是不是裝有鑰匙？胸前的口袋里是不是裝有煙斗？”這一問，我爹一下子慌了。直到現(xiàn)在，我爹還經常問，那些人的眼睛為什么那么毒，竟然一下子就把他看透了。

第三，空姐上前幫忙系安全帶，被我爹拒絕了。他說不用系了，系著“拘卡”人。空姐不明白是什么意思，一時遲疑起來。我只好解圍，把我爹老老實實地“捆”在座位上。我爹嘟噥著說，像綁犯人一樣。

第四，我爹說想上茅司，我正想讓他體驗一下在空中上廁所的感覺，就把他帶進了飛機后邊的洗手間。我爹在里面憋了半天，無論如何也尿不出來。我問：“怎么了？”我爹說：“這樣不行吧。”我說：“這是茅司，有什么不行的？”我爹問：“我們是從西朝東飛的嗎？”我說：“是呀。”我爹問：“是不是要從塔爾坪上空經過？”我說：“有可能吧。”我爹說：“我一泡尿下去，不就尿在人家頭上了嗎？”其實，飛機上的大小便到哪里去了，我也無法給出一個正確的解釋。

從咸陽機場起飛后，飛機拍打著翅膀，就沖上了天空。這天，天氣絕佳，地面上的景物雖然變小了，但是正如一張地圖一樣，清晰可見。我爹看到地面上的人流，第一句話是“跟螞蟻一樣”。隨著飛機向前，窗外清清楚楚地映現(xiàn)出腳下的群山，群山上覆蓋著一層白雪。我爹問我：“這是什么山？”我因為看過層巒疊嶂的秦嶺，以及秦嶺頂上的山嵐與白雪，所以明白，身下的正是秦嶺。于是我告訴我爹：“這是秦嶺。”我們家就在秦嶺，過去的幾十年里，我爹就在身下的山中，種莊稼、養(yǎng)牲畜、看飛機、想兒子。等一會兒，我們將從自己家的上空飛過。

我爹本來已經有些暈機，聽我這么一說，立馬打起精神，直直地朝窗外看去。他說，他想看看自家的房子，自家的幾畝地，說不定還能看見鄰居家那條可惡的老黃狗。雖然窗外的江河大樹，隨著飛機的上升，慢慢地因距離而被忽略了，除了山頭與白雪，什么也看不清，連螞蟻也不是了，但我爹還是一直堅守著，直到整個行程結束。

下飛機的時候，我問我爹看到什么沒有。我爹說：“沒看到，不過，飛機從頭頂飛過的時候，老家的人肯定看到了。”

我明白，老家的人看到的，只是指頭大的一個亮點，一個指頭大的遠方。

在這小小的遠方之中，卻有父老鄉(xiāng)親。

（田宇軒摘自安徽文藝出版社《月光不是光》一書，劉程民圖）