唯有泥土是永恒的

陳宏偉

每當聽別人談?wù)撘恍┞勊绰劦墓适隆蚧恼Q不經(jīng)，或悲喜交織，或令人哭笑不得——我就會在心里想，這像一幕戲劇。是的，生活每天都像戲劇一樣上演。可戲劇已經(jīng)不是大眾藝術(shù)了，它代表著精英藝術(shù)的審美趣味，在屬于它的文化圈里驕傲地、高貴地活著，離普羅大眾越來越遠。

去年有個做導(dǎo)演的朋友邀我到中牟，說那里有一座戲劇幻城，可以沉浸式地觀賞戲劇。我問是什么樣的，她跟我描述說，一大片麥田里，有一堵土墻，在墻下面演戲。我頓覺索然無味，委婉地回絕了她。麥田、土墻，都是廣大農(nóng)村司空見慣的東西，毫無藝術(shù)氣息可言，和我心目中那些恢宏、高雅的劇場或劇院的形象相去甚遠，能演什么戲呢？那情形大概適合吼兩嗓子，大別山民歌？陜北信天游？我也懶得琢磨了。

直到前幾天，導(dǎo)演朋友跟我說，想請我參與一個劇本的改編，只要聊得差不多，可以先付部分稿酬。她再次邀請我去中牟戲劇幻城，說觀賞戲劇可以激發(fā)靈感。我想到稿酬可以“聊”出來，就欣然前往。

這是一座由夯土墻圍攏而成的戲劇之城。我跟隨觀眾的人流走進劇場，燈光暗下來，只能摸索著小心翼翼地往前走，如同置身于一個荒涼破敗的古老村莊。“這是1942年河南人生活的地方。”朋友低聲說。可能怕我說她劇透，她小心地掌握著分寸。提到1942年，我立刻想到這個故事可能與饑餓有關(guān)。我們走進一戶農(nóng)家，屋里有一個老人和一個女孩，老人穿著破舊的黑棉襖蜷縮在墻角，雙手交互插在襖袖里，渾身有氣無力的樣子。女孩穿著紅色的棉襖，眼神懵懂而無助。舊方桌上有一盞油燈，搖曳的火焰散發(fā)著昏暗的光。老人掙扎著問我們：“你們從哪里來？你們餓嗎？你們有饅頭吃嗎？”戲劇就這樣開始了，這個村子的人在饑荒之年搞到了最后一點兒糧食的種子，為了節(jié)約口糧，讓年輕人活下去，保存村莊的血脈，六十歲以上的老人做出了一個攝人心魄的決定……我們并排坐在低矮的板凳上，隨著催淚劇情的演進，朋友時不時地瞥我一眼，像是偷偷觀察我的表情變化。慶幸的是，微弱的光線利于我及時調(diào)整和平復(fù)自己的情緒。

身后有人低語：“天，我這是在做夢吧……”

我裝作不動聲色。朋友終于忍不住，貼在我耳邊問道：“你不感到震撼嗎？”我沒有回答，因為我可以控制表情，卻不能控制聲音。如果我此時說話，說不定就會顯露我的脆弱。這個關(guān)于糧食、饑餓和情義的故事，細膩、滾燙而激蕩人心。我承認我被感動了，雖然沒有流眼淚，因為我從小接受的教育就是男兒有淚不輕彈。人到中年，我的淚腺堅如磐石。

漫步在戲劇幻城里，我再看那夯土墻、那片麥田，感覺已然不同。大片的麥田，廣袤中原最尋常的事物，像是在暗示藝術(shù)的真諦在于簡約，大道至簡。以泥土作為建筑材料，無疑蘊含著設(shè)計者對土地以及古老中原文明的敬意。生活在這片土地上的先民已經(jīng)遠去，而唯有泥土是永恒的，劇場的建筑本身承載了我們的久遠、滄桑的文化記憶。在今天這個經(jīng)濟社會高速發(fā)展的時代，戲劇幻城這個地方，戲劇作品中居然還有對糧食的敬畏、對泥土的信任、對饑餓的回顧，真是殊為難得。我理解了這個發(fā)生在中原大地上的河南故事，而它對娛樂方式的全新呈現(xiàn)、對大眾消費的逆向思考，恰恰是我在創(chuàng)作中最大的軟肋。

我們找到一間茶館喝茶，準備“聊”那個劇本。開始“聊”之前，我先對朋友進行了一番抨擊：“你是個導(dǎo)演，跟我介紹戲劇幻城時怎么說的？‘一大片麥田里，有一堵土墻，在墻下面演戲，如此非凡獨特的現(xiàn)代劇場被你描述得簡陋不堪，真讓人難以置信，你怎么能做好導(dǎo)演？”朋友掩面而笑說：“所以邀請你來看看嘛，文字語言是作家的專長，我只會操弄鏡頭語言，況且，我理解的現(xiàn)代戲劇與環(huán)境無關(guān)，而在于劇本的內(nèi)涵，在于人物的塑造。”

我想了想說：“下次還要來看戲。”朋友篤定地糾正道：“是戲劇。”她加了一個“劇”字，多么美好的字眼。我心底對戲劇深藏的向往像一潭靜水被攪動活了。

[責任編輯 王彥艷]