見不著就念叨您

薛小玲

從我住的小城坐火車往西幾十里就是大山了，那兒雖無亭臺樓閣，卻另有一種未經(jīng)雕琢的野性美，而且火車可以直達(dá)，所以深得人心，適合窮游。

秋季里的一天，陽光燦爛，風(fēng)兒也溫柔，我突然心血來潮，一個人坐火車進(jìn)了山。

住在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家，同時入住的還有幾個也來游山的大學(xué)生，嘻嘻哈哈地?zé)狒[著。

家里只有一位頭發(fā)全白的老太太忙前忙后，她今年84歲了，精神超好，每天早上要繞著打麥場跑三圈，很厲害的老人家，兒子兒媳都在鎮(zhèn)里的廠子里上班，早上六點走，晚上八點回，這個家就丟給她了。

我說你這么大年齡了，家里住這么多人，你一個人招呼得過來？她嗔怪地瞪我，說：“咋？嫌我老？我腿不疼腰也不疼，可能干哩！”說完使勁跺兩下腳用以佐證自己所言不虛，又說：“看，不疼！”我羨慕地說：“哎，我只有你的一半大，可渾身都是病了！”她認(rèn)真地說：“我也有病，我左眼看東西可模糊。不過我別的地方都好，鼻子耳朵哪都可好！”

她和我說話的時候一直握著我的手，她的手粗糙、剌人，被她握住的感覺卻極暖。

說了會兒話，她突然問我：“吃柿不吃？”我一愣，她笑瞇瞇地說：“吃柿就跟我上樓，管你吃飽。”

于是我就跟著老太太順著樓梯上了她家的樓頂，然后我的眼睛一下子就瞪大了，都是柿子，硬的、軟的，大如蒸饃的、小似湯圓的，足足鋪滿一層樓頂，紅彤彤得耀眼。老太太很大氣地說：“吃吧，吃飽！”我也顧不上客氣了，伸手拿一個軟軟的掀開柿蒂使勁兒一吸，手里就只剩薄薄的柿子皮了，我的個天呀，那似蜜般的甜，那酣暢，嘖嘖。

我使勁兒咂嘴，老太太問：“甜吧？”我說：“甜，甜死我了！”

我們兩人一起大笑。

她不停地?fù)炷切┚d軟的遞給我，我不停地吸溜，吃了多少我自己也記不清楚了，真是瓊漿玉液，酣暢奢侈。

下午我要上山去轉(zhuǎn)，她叮囑N遍要早點回來，還瞪著眼睛嚇唬我：“可不敢搭黑，山里可迷人哩，天黑了被迷住你就回不來了！”我被她逗笑了，然后鄭重地向她保證天黑前回來，不能讓她擔(dān)心。

可是我食言了。

山路十八彎，一彎又一彎，秋天的山景真是迷人，游著逛著夜幕就下來了，等我回到她的家已經(jīng)是晚上七點多了，學(xué)生們坐在她的院子里燒烤，嘻嘻哈哈地鬧騰著。她一個人靜靜地倚著院門，面向著黑咕隆咚的小路，燈光從她的身后灑過來，更添了她的孤獨和無助。突然很想叫她一聲娘，也真的叫了，她卻惱怒，朝著我吼：“跟你說早點回來不聽話，看看啥時候了！山里不能搭黑知道不知道？你嚇?biāo)牢伊酥啦恢溃课胰蝾^接你兩次知道不知道？”

在她一疊聲的埋怨聲中，我實實在在地內(nèi)疚起來，上前攙住她，對著她嘿嘿地笑。

她嗔怪地瞪著我，不依不饒的樣子。我突然很想撒嬌，于是大聲地說：“餓了，我快餓死了！”她的絮叨戛然而止，忙不迭地說：“早做成飯了，給你留著呢，等我給你盛。”我對著她的背影做鬼臉，院子里燒烤的學(xué)生們哄笑著說奶奶真可愛！

我也笑，是呀，可愛的老太太。

第二天下午一點多返程的火車，學(xué)生們早已收拾行裝離開了，我卻戀戀不舍。

她手腳麻利地洗完了碗筷，圍裙一解說：“走，我送你！”我下意識地阻止她，車站離著有兩里多地呢，她卻很固執(zhí)，說：“快走，快走，再遲火車就跑了！”

我被她逗笑了，卻又無奈地依了她。

路上她說冬天她就要去閨女家常住了，閨女家是縣城的，離山里幾十里遠(yuǎn)哩。我說：“那我要是再來咋辦？”她笑瞇瞇地說：“你趕緊再來啊，來晚你就見不著我了。”我耍賴說：“見不著我就一直念叨您，讓您耳朵發(fā)熱臉發(fā)燙。”

她仰起臉哈哈哈地笑，我也跟著笑，并順勢攥緊她粗糙剌人卻暖暖的手……