在隱秘角落里尋找光亮

秦安國，文學(xué)碩士，副研究員職稱。中國自然資源作協(xié)會員，江蘇省文藝評論家協(xié)會會員、鎮(zhèn)江市文藝評論家協(xié)會理事，江蘇省2023年文藝評論骨干高級研修班學(xué)員，獲得2020-2022年度鎮(zhèn)江市優(yōu)秀文藝評論家稱號。主要從事文學(xué)評論和影視評論，作品多次被省文聯(lián)《江蘇青年文藝評論集》、江蘇文藝評論微信平臺、《京江晚報》等刊登。

尼采在《善惡的彼岸》中寫道：“當(dāng)你在凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你。”深淵象征著每個人心底的秘密與欲望，具有未知或不可控制的永恒的宿命。深淵如同河邊鏡像——河水能觀照和窺測人類內(nèi)心，善與惡既對立又可以互相轉(zhuǎn)化，正常人和瘋子在特定的語境下往往走向消解。電影《河邊的錯誤》承襲了原著同名小說的先鋒性色彩，還原了特具歷史時代感的膠片氛圍，以故事環(huán)繞故事，答案永遠在找尋和挖掘中，開放性的結(jié)尾也契合了影片宣傳“沒有答案，不如發(fā)瘋”的荒誕主題設(shè)定。

在小說文本和影片鏡頭中，兇殺案都發(fā)生在“河邊”。夜晚的河邊人流量少、隱蔽性強，遠離了小鎮(zhèn)白日的熱鬧喧嘩，宛如置身在社會規(guī)則之外的平行時空，氤氳著濃厚的死亡色彩。許多隱秘的不被社會世俗所接受的事情，在河邊用16mm鏡頭進行了細思極恐的記錄。

幺四婆婆沉浸在被虐待的夢中不可自拔，自愿被瘋子鞭打，直至被瘋子誤殺，還說“可惜只能死一次”，利用瘋子構(gòu)建她病態(tài)的烏托邦世界，瘋子最終也完成了她求死的心愿。這種變態(tài)性的心理體驗來源其過世的丈夫的虐待，幺四婆婆無比痛苦寂寞，卻又身在最底層無法反抗，她選擇沉默、遠離村民集體。聯(lián)想到魯迅小說中的祥林嫂，一方面恐懼封建男權(quán)的壓迫，一方面又甘之如飴遵循這種規(guī)則下的集體無意識。瘋子缺乏正常的精神狀態(tài)和價值判斷，幺四婆婆教導(dǎo)他的行為，在瘋子眼里是一種幫助別人快樂，沒有理性的原始行為。已婚詩人王宏與學(xué)生錢玲的不倫之愛不能公之于眾，只能偷偷摸摸在河邊約會和訣別，河邊成為他們戀愛的角落。王宏在河邊等待情人，卻遇到在河邊游蕩的瘋子，瘋子還幻想著與幺四婆婆的“互動”，并轉(zhuǎn)移到王宏身上，再次失手誤殺了詩人。至于最后一個死者小孩，曾多次在河邊拿石頭砸瘋子，瘋子以為是一種玩鬧的游戲，并以同樣的手段隨手砸死了小孩。小說和影片直接告知受眾群體：瘋子殺了三個人。

值得探究的是，影片把敘述背景定格在上世紀九十年代萬寧縣小鎮(zhèn)這一特殊時空。上世紀九十年代我國面臨改革開放、中西經(jīng)濟文化交融碰撞，是探索建設(shè)中國特色社會主義現(xiàn)代化國家的重要起點，中國以嶄新的姿態(tài)逐步走向了世界舞臺。影片中的女性群體流行 “大波浪”發(fā)型，燙發(fā)成為時尚的外在表征符號。這一時期文壇上出現(xiàn)了北島、顧城等詩人，詩歌作品更加關(guān)注個體命運，大膽表現(xiàn)男女情欲，成為中國現(xiàn)代詩百花齊放的鼎盛時代。青年男女知識分子群體身體力行，投入了對詩歌的熱愛，他們效仿并追隨詩人的精神腳步，敢于表現(xiàn)自我內(nèi)在，呼喚個性自由，表達對社會現(xiàn)實的不滿，對傳統(tǒng)觀念進行挑戰(zhàn)。異裝癖理發(fā)師許亮雖是男兒身，卻因有特殊癖好，被誤判流氓罪入獄八年。社會在多元化發(fā)展，個體的人格與情感在落后的環(huán)境往往被忽視，或者說被社會大眾和主流直接定義，呈現(xiàn)出“陰陽+黑白”這一非此即彼的思維模式。與其說是刑警隊長馬哲因查案間接讓許亮的秘密曝光，導(dǎo)致他失去存活的勇氣并兩次選擇自殺，不如說當(dāng)時的社會輿論“殺”死了他。許亮之死，讓我們獲知，社會邊緣人格群體需要更多的尊重、包容與理解，每個生命個體在不違反社會法律準則的前提下，都有權(quán)選擇生活的方式。

關(guān)于刑警隊長馬哲“真瘋還是假瘋”，在小說文本的最后，我們獲知，馬哲槍殺了瘋子，為了逃脫責(zé)任，公安局局長和妻子一起幫助馬哲，以“假瘋”進入精神病院畫上句號。在電影劇本里，呈現(xiàn)的是迂回的現(xiàn)實與夢境的敘事方式，馬哲強烈的使命意識催發(fā)了內(nèi)心的罪惡感，他認為他固執(zhí)地追蹤案件，直接導(dǎo)致詩人王宏、異裝癖許亮及小孩的死亡，尤其許亮之死徹底打破了他作為警察的理性思維，令他開始瘋狂。

馬哲在追蹤案件之前，一直想取得進步為集體爭光，執(zhí)著于三等功，但他的個性并不善于阿諛奉承，影片中打乒乓球的鏡頭，體現(xiàn)了他與其他警察格格不入。這種急于求成卻求而不得的心態(tài)，導(dǎo)致他陷入了一種“深淵”，深淵里4個死者朝他笑，他的潛意識里自己是罪魁禍首。他幻想自己朝瘋子開了4槍，實際上槍里還是7顆子彈。影片的最后，馬哲浸沒在河水里打算自殺，一回頭看到瘋子穿著病號服站在河邊，馬哲游回河邊，并殺死了瘋子。隨之馬哲獲得三等功，其兒子也降臨了，是否患有10%概率的智力障礙不得而知。這樣的結(jié)尾，游離在“真相”抑或“幻想”的邊緣，瘋子是否被馬哲殺死、馬哲兒子是否出生，看似一頭霧水，每個觀眾都有內(nèi)心的解讀，開放式的結(jié)尾讓電影陌生化敘事策略得到盡情施展。沒有答案，即是真相。生活的苦難就像圓周率π一樣，無窮無盡，來回循環(huán)；像《活著》的主人公徐富貴一樣活下去才是硬道理，余華也說：“命運的看法比我們更準確。”正如影片開頭引用阿爾貝·加繆的話：“人理解不了命運，因此我裝扮成了命運，我換上了諸神那副糊涂又高深莫測的面孔。”

文藝作品要針砭時弊、揭露丑惡、批判現(xiàn)實，要時刻關(guān)注現(xiàn)實中各類人的生存、苦難。影片《河邊的錯誤》一以貫之延續(xù)了余華小說的苦難主題，成功探索了先鋒小說的現(xiàn)代性跨文本內(nèi)涵，刻畫了時代變遷帶來的個體外在與內(nèi)在的生存狀態(tài)及精神蛻變。在追尋生命開啟——死亡的故事中，以馬哲作為一個符號，將真實存在與夢境假象糅合疊加再抽離，烘托荒誕支離破碎的命運，流露出對邊緣人群、生命個體的敬畏，不斷折射社會現(xiàn)實、叩擊人性，開放式留白讓觀眾在黑暗中尋找光亮，構(gòu)建一場先鋒文學(xué)的藝術(shù)性狂歡式轉(zhuǎn)化。