下午五點，不要遺忘太陽

戚舟

下午五點，古人稱之為酉時，也叫日入、傍晚時分，正逢日落將歇的好時候。《莊子·讓王》中寫道：“日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得。吾何以天下為哉！”

然而今日，或許西北的太陽太過與眾不同，偏愛晚睡晚起。我在曠遠的邊陲小城，從未在下午五點感受過黃昏即來的悠悠光景。就說晝短夜長的冬日，旭日高照已是上午十點，下午五點只能算是午后，要到七八點才能迎來日暮。

太多個午后五點時分，無論上學還是工作，眼中風景只有窗外屋檐下的方寸天空，它由一棵老樹、兩三座建筑、幾片云，還有偶爾盤旋而過的飛鳥組成。偶時抬望眼，我總瞧云絲緩慢地自我拉扯，悄悄翻卷變換姿勢，而那經年挺立的老樹，遙望著遠方巋然獨存的雪山，眼底充滿歆羨，卻只能任憑近身的古樸老樓定格歲月，和天空共同搭構不規則的留白，好讓窗里看風景的人釋放情緒。五點過后，陽光微斜，飛鳥的尾尖劃過樹梢，揚起一陣風雪，愣怔的人恍然回神。平平無奇的下午時光繼續流淌，然后被人滯留在情緒的邊角。

只有在周末或節日里，這段時間才不至于如此靜寂。當窗外響起貨郎的叫賣聲——有時是音調不夠標準的“鮮奶子咧”，有時是老舊喇叭里成串的“收頭發，收舊家具，收洗衣機”——我便從午歇的慵懶中清醒過來，走出家門，來到各式各樣的街巷。快節奏的城市生活總有光陰慢下來的地帶，比如舊市場，鼎沸人聲幾乎穿破篷頂，在你來我往的口舌之爭里，讓人透過塵俗不喜的生計看到鮮活溫馨的一面：不必香車佳肴，或許一串紅彤彤的冰糖葫蘆就能帶來快樂。又如舊城區的小公園，記得有天我無事閑轉，雪在腳下不斷咯吱作響，好像春花欲燃的聲音，無端讓人心潮澎湃。我仰望天空，倏地發現太陽已隨著時間的流逝快速墜落，原來日光消逝也有速度，它如眷戀夜燈的風雪夜歸人，散著橙色的光撲向遠山的懷抱。在那一刻，我想我將銘記這段時光。

比起西北，南方的下午五點更符合莊子的逍遙心意。過去幾年，我奔走于全國各地，見識過許多不一樣的風景。泉城濟南的冬天，太陽總熬不過五點，大霧四起，雪漫天地，昏黃的夜燈下行人匆匆，我逆人潮歸家，頂風微躬的身卻忍不住漫步起舞，心底漸燃一團野火，就像太陽因早落而彌補給我的火種。長沙春日碎雨纏綿，四月天芳菲未盡，卻已被太陽逗弄得暈頭轉向。比如橘子洲頭的日入時分，忽而雨，忽而風，日光斑駁在湘江，很有“半江瑟瑟半江紅”的意境，桃花就在陽光里開開落落，鋪滿整個沿江大道。日暮而歸，我轉身遙望，正好看見江水吞沒最后一縷光，桃花殘紅隱入夜幕，平生一股心安。

那年在成都，夏秋交接時分多風多雨，常淋得人心煩意亂，尤其臨近下班的五點左右，看著窗外忽來的瓢潑大雨，我品不出“巴山夜雨漲秋池”的美，只是惶然如何去擠地鐵。那日有事早歸，我誤乘公交車到一片老區附近，被雨點催眠的心陡然驚醒，眼前綿延數里的銀杏林在風雨中搖晃，仿若戎裝老將，讓人在悲愴之余熱血沸騰。我撐傘匯入觀林的人群，雨聲漸弱，原該西沉的太陽從極遠的天際隆重登場，人群歡呼，當陽光透過林隙拂在脊梁，我也彎起久無笑意的嘴角。有什么可惱的？心若向陽，風雨便遮不住光。就像下午五點，比起拂曉、正午和深夜這些獨特時點，雖少了唯美和期待，卻讓人在等待中看見別樣的風景，如西北寒冬里的圓日盛別，又如南方小城里太陽的應景西落，或于風雨雪，或在山河海，無論落身或藏心，那份直觀的作別與觸碰，帶給人的是思索、悸動、安定和自我審視——日月青黃不接，“我”便是唯一的光明。

下午五點，雖是“日入群動息，歸鳥趨林鳴”，但請不要遺忘太陽。