同路人

安寧

我參加了一個文學進修班，在經歷一個星期的彼此審視、觀察以后，大家逐漸熟識。同質的人會走得更近一些，像兩株氣息相近的植物，向著共同的陽光不斷靠近，纏繞，并碰撞出讓人欣喜的火花。而不同質的人始終保持著點頭之交的距離，并知道除了這一個月同窗學習的時光，此后可能不會再有更多的交集。

我在文學進修班的“左鄰右舍”，一個是市電視臺的紀錄片導演老潭，一個是做自由編劇的阿崎，他們畢業于同一所大學的漢語系，是同學兼舍友。當然，這些都是在前天美好的夜晚，我們彼此打開緊閉的心門，才知曉的。我的左鄰，也就是我的同桌老潭，是一個成熟穩重的文藝中年男。在最初的時候，除了日常的寒暄，我們很少交流。他扛著一臺上萬元的尼康專業相機，沉默地來去。那相機不知何時被誰碰裂了一塊，于是便如傷病員一樣，被纏了一圈圈的透明膠帶。在第一次上課之前，我曾經出于想要打破尷尬的好意，問了他一些無聊的問題，但他一律矜持地簡短回答后，便再也沒有其他廢話了。我們像蝸牛，彼此只是碰了一下觸角，便立刻縮回安全的殼里。而我的右鄰阿崎，其實在來之前，便從我正在合作的一個導演口中得知了他的名字。他也與這個導演，剛剛合作完一部影片。我猜測他或許也從在讀的文學進修班同學口中聽說過我的名字，只是因為驕矜，保持了沉默。

大約人心就是被這樣不遠不近的距離隔著，那不值一提的一點驕傲，常常讓我們緊閉心門，只隔著窗看外面的風景，卻始終不發一言。我們也彼此窺視，從網絡或者文字中，一絲一縷地尋找對方人生留下的印記。

我不知道我的左鄰右舍是如何商量要請我喝咖啡的。左鄰老潭第一次打電話給我的時候，我恰好準備寫作，再加上盡量減少應酬的處事原則，我委婉地拒絕了他。而右鄰阿崎在第二天以老潭的名義邀請我的時候，我正在南鑼鼓巷的某個咖啡館里，一個人對窗看夜色中的風景。只是這一次，出于禮貌，我答應第二天請他們一起喝咖啡，并買了兩本小巧的筆記本作為禮物送給他們。

我、老潭、阿崎沿著護城河，在黃昏中走了很久。這中間，我很快與阿崎有了更深的交流與創作上的碰撞，而老潭依然沉默少語。直到走累了，我們走進一個咖啡館，喝下一點啤酒的時候，我才終于看到老潭掩藏在深處的靈魂。

我們談了一些什么呢？其實并沒有太過深刻的東西。我們只是談了喜歡的書籍、看過的電影、走過的城市、做過的事情、有過的困惑，并聽了咖啡館里一個女孩子一首接一首唱的憂傷的民謠。但是，這些足夠讓我們坦誠地打開內心的某個窗戶，看到彼此同質的那一部分，并在第二天，便覺得不再有之前的隔閡與矜持。

今天午后的聯歡，大約會讓更多人尋到彼此的同類。我驚訝于某個坦白自己T恤只有十九元的女同學，她有如此驚人的朗誦詩歌的天賦。我也詫異那個黑臉膛男同學，他有幾分幽默感。而那個總是孤獨來去的草根導演，則有出色的自編自導自演的才華，常常一開口唱歌，全場就立刻安靜下來了。

晚飯后，我在網上跟老潭聊了他日常所寫的文字和拍攝的照片。我讓他去掉對我的稱呼中帶有明顯距離感的“老師”二字，而我也不再裝出一副大學老師的嚴肅模樣。其間，我還收到正在散步的阿崎的短信，提及昨晚他和老潭也去了南鑼鼓巷，又說外面的空氣是潮濕的，有些江南的感覺，他喜歡這樣濕漉漉的空氣。我回復他：“我也喜歡你們兩個這樣在世俗生活中還存有一份理想的文藝男中年。”

忽然，我想起晚會上一個同學朗誦的一首詩歌，我喜歡其中的一句：“我有很多的理想/我有很多的理想/你/要相信我……”

我想，同質的人一定能夠和我一樣，讀懂在這個沒有理想的時代，說出“理想”二字的時候，我心底的那份真誠。