小號母愛

范澤木

一

阿甲坐在書桌前，桌上的書本和作業本像無人收拾的地攤貨一樣散落著。他目光呆滯地看著眼前一大堆亂七八糟的紙張，想開始寫作業，身體卻不受控制似的，一動不動。

時間一直在流逝，他想在時間的河流里掙扎一番，但更愿意隨波逐流，就像陷在一場怎么也醒不過來的夢中。

夕陽透過窗戶灑在書桌上，他看著光影在書桌上不斷地變幻，自己仿佛被一股無形的力量壓制，怎么也振作不起來。

突然，門開了，媽媽探進頭來，看著桌上絲毫沒動的作業，皺了皺眉，說：“要與時間賽跑喲，可不能被時間甩在后頭。”

阿甲伸了個懶腰，說：“我只想和時間同流。”

媽媽深吸一口氣，看得出來是在強忍怒火：“我相信你不會做這樣的傻事，10分鐘后我再過來看，你肯定已經動筆了。”

阿甲迅速地抓過語文作業本，開始寫起來。只寫了一會兒，作業本上的文字便模糊起來，他的思緒開始漫游。他聽到樓下傳來動畫片的聲音。

門又開了。媽媽舉著手機走進來，說：“阿甲同學，你看老師多關心你啊。”

“啊？”阿甲驚詫道。

媽媽把手機放到阿甲眼前，阿甲看到了班主任李老師發給媽媽的信息：“阿甲，老師發現你很機靈，如果每天完成作業之余你能再花點兒時間鞏固一下所學內容，你的學習成績肯定會像芝麻開花——節節高，‘奧利給！”

看到“奧利給”3個字，阿甲露出了笑臉，心想，李老師還真是有趣。他又開始寫作業了。

阿甲緊繃著神經，不讓思緒有開小差的機會。筆如利劍，紙如戰場，他沖啊殺啊，一路向前。要知道，現在已經念四年級的阿甲，還沒受到過老師如此關注，他心里暖暖的。可是過了一會兒，思緒又飄走了，好在這次他馬上就回過神，重新投入戰斗。

從一年級開始，阿甲每次寫作業都像是在打一場持久戰，少不得外援媽媽的“助力”——或鼓勵，或批評。媽媽的招數已用盡，阿甲覺得身心俱疲。有時他和媽媽互相斗氣，有時甚至兩人一起痛哭。

這天，阿甲比平時提前完成了作業。

媽媽鼓勵道：“今天作業完成得早，再復習一下課堂上學習的內容吧。”

阿甲把頭搖得像撥浪鼓。

媽媽許諾：“你可不能辜負了李老師的期待。如果你表現好，明天獎勵你一盒你最愛吃的壽司。”

阿甲這才有了動力，開始復習今天學過的內容。

二

第二天去上學的時候，阿甲的心情很好。遠遠地看到李老師在校門口值日，阿甲專門跑過去向李老師鞠躬問好。

李老師微微笑了一下，朝他揮揮手，說：“快進教室吧。”

第二節是語文課，阿甲坐得筆直。他發現李老師的目光多次在自己身上停留，好像是在鼓勵他。于是他使出渾身解數，死死地拉住思緒，不讓它隨意飄走。半節課下來，阿甲還是走神了幾次，還好，沒走太遠。

一個周三，李老師給同學們講《爬山虎的腳》這篇課文。當她提問誰看到過爬山虎時，阿甲舉起了手，說：“我爺爺家種的有爬山虎，一面墻都被它爬滿了。”

李老師笑瞇瞇地示意他坐下，說：“我發現阿甲最近聽課很認真，回答問題也積極了，提出表揚。”

阿甲還是第一次被老師當著這么多同學的面表揚，他很開心。這時，他突然發現李老師的毛衣穿反了。他心想，得找個機會提醒李老師。

一下課，李老師就走向了辦公室。阿甲顧不得喝水，跟著李老師來到辦公室門口。看到老師們都在辦公室，阿甲就站在門口等，決定趁辦公室里只有李老師的時候再進去告訴她。

過了五六分鐘，老師們都沒有要走的意思。

上課鈴聲即將響起，阿甲十分著急。最后，他鼓起勇氣朝辦公室喊：“李老師，您的毛衣穿反了。”

“啊？”李老師頓時臉紅成一片，低頭檢查。

老師們一齊望向李老師，同時發出了“哈哈”的大笑聲。

李老師朝阿甲大吼：“胡鬧，我這衣服本來就是這樣。快回教室上課！”

阿甲拔腿跑回了教室。壞了，壞了，李老師這次肯定要向媽媽告狀了。

放學回家后，阿甲偷偷地看了看媽媽的臉色，和平時沒啥不一樣。沒準兒李老師還沒抽出時間給媽媽發信息，過一會兒有空了，她就該發了。

這學期，媽媽進入了班級的家委會，與老師溝通的頻率是以前的好幾倍。

阿甲一邊寫作業，一邊時不時側耳傾聽門外的動靜。門開了，阿甲心里陡然一緊，李老師肯定給媽媽發信息告狀了。

“可以吃晚飯啦。喲，作業已經寫了這么多，不錯不錯。”媽媽高興得笑出聲來。

阿甲心里輕松了一些，但還是有些擔憂。直到上床睡覺時還風平浪靜，他才長舒了一口氣，心想，李老師真好，居然沒有向媽媽告狀。

三

第三單元學完了，李老師讓同學們寫一篇觀察日記。阿甲最怕寫作文，他又開始思緒四散，在夕陽的光影里看到了天兵天將捉拿孫悟空，過一會兒又看到銀河奧特曼躍過屋頂追趕怪獸……

阿甲回過神來，看到空白的作文本，渾身一震，抓耳撓腮地開始構思。但腦袋空空如也，像未經裝修的毛坯房。

媽媽推門進來，見阿甲無從下手，就拿著一篇樣文說：“他是這么寫豆芽的，你可以借鑒他的寫作方法，寫一寫你熟悉的事物。”

阿甲腦海里靈光一閃，說：“暑假的時候咱們不是種過一棵花生苗嗎？我就寫花生的觀察日記吧。”

阿甲開始動筆。家里確實種過一棵花生苗，但都是爸爸在照顧，阿甲只在上廁所的時候看一看它。對于它的生長過程，他確實不得而知，但他還是硬著頭皮寫了起來。寫到200多字的時候，阿甲再也繼續不下去了。他的思維已經走到了胡同的盡頭。

媽媽舉著手機走進書房，說：“你看看李老師發來的信息。”

“態度先行，能力自然也會跟上的。明白了嗎？”李老師好像很懂阿甲，每當阿甲需要幫助時，李老師就會及時發來鼓勵的話語。

媽媽說：“你只寫了這么幾個字，離老師要求的還有距離，但我們可以用態度來彌補。比如，把花生每個階段的樣子簡單地畫一畫，是不是就圖文并茂了？”

阿甲茅塞頓開，畫畫他是喜歡的，于是他立馬拿出畫筆畫了起來。

語文課上，李老師把大家的作業本一一投在了大屏幕上，說：“咱們在學期初的時候說過，學校每學期都要舉行作業本展覽。今天特別表揚阿甲寫的觀察日記，雖然字數不多，但他配了圖，很用心。”

李老師的表揚讓阿甲覺得老師是親切的。老師的水杯沒水的時候，阿甲自告奮勇地給老師倒水；班里沒有粉筆的時候，阿甲二話不說就跑去教務處領。

期中考試過后，班里開了一次家長會。媽媽作為家委會成員，很早就來到了教室。阿甲透過窗戶看到媽媽趴在李老師耳邊不停地說著什么，李老師向媽媽豎起了大拇指。

家長會結束后，阿甲問媽媽和李老師說了什么。媽媽神秘一笑，說：“李老師說你這學期進步很大，以后就不再經常給我單獨發信息了，她相信你會做得更好。”

阿甲聽了很高興。但他不知道，媽媽注冊了一個微信小號，使用了和李老師微信一樣的頭像。媽媽傳達的這些“李老師發來的信息”都是她用微信小號發的。