紐帶

王生文

達達還在刷牙洗臉時，老頭一只手提著書包和水壺，一只手搭在門把上，早已等候在那里。

婦人總算幫助達達忙完了，牽著他的小手，送到門邊，說：“乖寶貝，跟爺爺上學去。”門開了，老頭牽過達達的另一只小手朝外走。門快合上的那一瞬，婦人對門外喊：“送達達后回家吃早餐！”

老頭回到家里，便去餐桌邊吃婦人給他留的早餐，一個饅頭和一個肉包，還有一杯豆漿，都是半熱的。老頭自個兒笑了，今天早餐沒有玉米。昨天早餐婦人特地花十元買了兩個玉米，煮熟后分給他一個，他沒有吃。婦人問他怎么不吃，他說他在老家年年捎帶種點玉米，都是等成熟后掰下來扔給雞子啄，想不到這賤物在城里這么值錢，還說是什么綠色食品。老頭知道婦人買菜去了，趕緊吃早餐。最后一口饅頭還在嘴里沒咽下去，老頭就去洗他昨晚換下的衣服。家里衣服是婦人洗，婦人沒有不讓他把換下的衣服放在洗衣機上，清點要洗的衣服時也沒有發現少了他的衣服。他三揉兩搓洗好了衣服，又開始做衛生。這些都是他的必修課。

不一會兒，婦人買菜回家了。她進廚房去放菜，之后，又提出一個塑料袋，吩咐剛做完衛生的老頭：“把青皮豆剝了，放冰箱的頂層，下午給達達做。”老人接過塑料袋，婦人則去晾曬洗衣機里的衣服。洗衣機里有女人花花綠綠的衣物，不用老頭去晾曬。

“想看會兒電視嗎？”婦人問老頭。

“看會兒吧……新聞頻道……”

“蠻關心國家大事呢。”婦人笑了。

“也不是關心，就新聞還懂點兒。”老人也笑了，自嘲似的。

說話間，新聞頻道出現了，婦人放下遙控器，說：“你得學會放電視。”

老頭想說“你又沒教我，我怎么學得會”，可是，婦人要出門了。

婦人跳舞去了。這一個小時里，四室一廳的空間屬于老頭。老頭停下手中的活兒，走到陽臺上，一邊用耳朵關注馬英九在大陸的行程，一邊用眼睛瞅著一樓的樓道口，等看見婦人走出去了，才匆匆去房間的衣柜角里摸出一盒煙，抽出一支，進衛生間。老頭點燃煙，貼著窗口，嘴撮得像煙囪，斜伸向空中，確保煙霧完全排放在室外。老頭就抽了一支，處理好煙蒂，又接了兩杯水漱口，才接著去剝青皮豆。說青皮豆是綠色食品，老頭認可，而玉米是黃色的，卻也叫“綠色食品”，他有些腹誹。

一個小時后，婦人跳舞歸來。快清明了，氣溫在二十度左右徘徊。婦人回家時，夾衣搭在臂上，只穿著貼身的粉紅色襯衣，臉上放著汗光。老頭的目光落在電視畫面上，遙遠的俄烏沖突還在繼續，而婦人粉紅色的山水和生動的容顏，他卻視而不見。

午餐只有兩個人在家吃，婦人一會兒就做好了。婦人招呼老頭過去吃飯，老頭拿起筷子往碗里夾菜，婦人笑著說：“又想去門口蹲著吃，是吧？”老頭聽得出婦人在笑他，笑他把在農村吃飯的習慣帶到了城里，可依然沒有坐下吃飯的想法，婦人見狀，往老頭碗里夾了一塊厚實的排骨，老頭忙移開碗，說：“三十多塊錢一斤呢，吃一塊就夠了。”

“你看你，三十多塊就不能吃了？大閘蟹一只還四十呢。以后讓你吃你就吃。放心，我買菜花的是自己的錢，沒有向孩子們要。”錢讓婦人說話顯得有底氣，而這份底氣恰恰是老頭沒有的。婦人退休還不到一年，拿著七千開外的養老金。老頭也有養老金的，卻還不及她“開外”的那個數。

老頭自然沒有坐在桌上吃飯，他一般只在晚餐時家人聚齊了才會坐在達達的旁邊吃飯。

婦人剛吃完飯，手機響起來，她接通了：“好的，我馬上下來。”婦人接完電話對老頭說：“我們幾個舞友約好了下午去植物公園玩，你在家好好睡個午覺吧。”

婦人很快出門了。老頭收拾好碗筷，關掉電視，去房間又取出一支煙，也出了門。幾個在一起打升級的老頭昨天就約好了，他不可能在家睡午覺，何況來城里后他還沒睡過午覺。他習慣了午飯后的幾個小時在外面打發，直至去幼兒園接達達回家。

接達達回到家時，婦人正在廚房操持著晚餐。婦人的廚藝真是可以，不管做什么菜都有股香味飄出來。

吃晚餐時是家里最熱鬧的一段時間，主角是達達，四個大人都樂于聽他分享幼兒園的趣事；次主角是除老頭之外的其他人輪流“坐莊”，如今天只能是婦人，她游玩了植物園，肯定也有值得分享的。她說郁金香和櫻花都開了，還拿出手機給他們看圖片。老頭不會湊熱鬧，但也有收獲：他第一次聽說“郁金香”這個名詞，甚至猜想是開在地上的，而櫻花應該是開在枝頭。一想到枝頭，老頭就走神了，眼前出現兩棵桃樹，以及桃樹前的兩間青磚紅瓦房……

晚餐后，兒子媳婦去小區散步，婦人邊監督達達畫畫邊刷抖音，老頭趕緊去衛生間洗臉洗腳。洗畢，老頭回到房間，輕輕掩上門。

不知過了多久，門突然被達達推開了，老頭慌忙把手里的東西往兩腿間藏。

“爺爺，你又想奶奶了？”

“沒有，沒有。”老頭忙擦了一把眼角，見達達手里抱著枕頭，問，“怎么不跟外婆睡了？”

“爺爺，外婆說她今天玩累了，讓我跟你睡一晚。”

老頭好開心，臉上像開了一朵花。安頓好達達睡覺后，老頭忽然意識到什么，忙去刷牙，他還沒有晚上睡前刷牙的習慣。

就在這一時刻，老頭下決心要徹底把煙戒了。

[責任編輯 冬至]