家人四題

張望朝

祖母

祖母去世那年，我三十歲。接到父親的告知電話，我想起了一篇很有名的散文：《世界上最疼我的那個人去了》。

祖母姓武，河北唐山人。舊社會的女人一般沒有名字，姓什么就叫什么氏，祖母就叫武氏。嫁到張家以后，“武氏”前頭還要加上一個“張”字，祖母的全名叫“張武氏”。祖母不識字，但很有主意，家里的大事小情基本上由她一人決斷。當年舉家闖關東，最后在牡丹江落腳，就是祖母的主意。1949年前，牡丹江市大元明街四十號有一家張記豆腐坊，執照上寫的是祖父的名字，實際經營者卻是我奶奶。后來，豆腐坊歸了公，祖父由裝模作樣的小老板變成了推車賣豆腐的小老頭，祖母也由指手畫腳的老板娘變成了婆婆媽媽的家庭主婦，從早到晚不是圍著孩子轉就是圍著鍋臺轉。

我父親認為他媽是一個完美的人。表面上看確實如此。除了生氣的時候愛罵人，你很難在我奶奶身上挑出別的什么毛病。然而她有一個非常致命的缺點：慣孩子。這個缺點致的不是她自己的命，是我們這些后代的命。我已經上大學了，吃飯的時候只要她坐在身邊，都是她給我盛飯，衣服臟了也是她給我洗。我的生活能力一直很差，直到大學畢業，連自己的衣服都洗不好。我弟弟自小頑劣，經常惹事，她也從不管教，甚至還護短。有一次弟弟跟小朋友打架吃了點虧，就用彈弓射碎了小朋友家的玻璃窗，小朋友家長找上門來，我奶奶操著唐山口音反問道：“興你們家小虎打我們家二毛，不興我們家二毛射你們家玻璃？牡丹江是你們家開的？”弟弟長大以后依舊惹是生非，當兵不到半年就因為打架被部隊開除了，此后還養成了酗酒的壞毛病，即便是跟朋友談生意也要喝得爛醉如泥。

我父親是醫生，我叔叔是教師。兄弟二人性格迥異，被我奶奶慣出的毛病卻是驚人地相似：都沒多大本事，卻都自以為是且自作聰明；都以自我為中心，從來不考慮別人，更談不上照顧別人；生活能力極差，都不會干活兒。我叔叔逢年過節還能下廚燒幾樣好菜，我父親則從不洗衣做飯，反正我是從來沒見過他洗衣做飯。雖是親兄弟，也沒什么利益上的糾葛，兩個人卻一直不睦，甚至在我奶奶去世后完全斷絕了往來。我可以負責地說，沒有我奶奶的過分嬌慣，我父親和我叔叔都不會是那樣一種性格，兄弟之間的關系也不會冷到一種令人心寒的地步。

記憶中，我們家只有三次比較完整的聚會，只有三次。

第一次，祖父去世時。那年我七歲，上小學一年級。葬完了我爺爺，全家人坐在一起吃了頓飯。有我奶奶、我父親、我母親、我叔叔、我和我弟弟。當時我叔叔還沒有結婚。

第二次，我嬸去世時。當時我已經在哈爾濱成家立業。冬天的一個晚上，我叔叔從牡丹江打來電話，說我嬸突發腦出血，去世了。我坐火車從哈爾濱趕回牡丹江，全程參加我嬸的葬禮。當晚我們全家坐在一起吃了頓飯。有我奶奶、我叔叔、我叔叔的兩個女兒、我父親、我和我弟弟。沒有我母親，我母親已經和我父親離了，不再屬于這個家。我奶奶對我嬸有雙重的感恩：一是我嬸對她本人耐心而周全地侍奉和照顧；二是我嬸對我叔叔無以復加地忍讓與寬容。我嬸的去世對我奶奶來說是一次精神上的重創，她一口飯都吃不下去，只是默默地看著我們吃；她的淚腺似乎干涸了，臉上沒有眼淚，她的眼淚全都流進了心里。我預感，她也快了。

第三次，我奶奶去世時。如我所料，我嬸去世不到半年，我奶奶也去世了，享年83歲。遺體沒有火化，葬在牡丹江郊外我父親給她買的一塊墓地上。辦完喪事，全家人坐在一起吃了頓飯。有我父親、我叔叔、我叔叔的兩個女兒、我和我弟弟，還有我母親。我母親對我父親一百個看不上，但對我奶奶很有感情。聽說我奶奶去世，她專程從外地趕過來參加葬禮，而且哭得比誰都兇，仿佛死的是她親媽，可見我奶奶不僅慣兒子，而且慣兒媳。沒有我奶奶，家里的氣氛變得更加冷清而寂寥，飯桌上除了吃喝的聲音基本上沒有別的聲音。我弟弟大口大口地喝酒，一口飯也不吃。我媽看著生氣，指著他罵：“你就往死了喝吧，你早晚得喝死！”弟弟乜斜著一雙醉眼說：“如果我喝死了，請把我的遺體葬在我奶奶身邊。”

二十年后，弟弟因飲酒過量猝死在廣州，享年47歲。遺體就地火化，沒有葬在我奶奶身邊。

三叔

當年牡丹江有“四大惡少”，一般人惹不起：東安區的“小野馬”、愛民區的“黑手張三”、西安區的韓四虎、陽明區的郭大拿。其中“黑手張三”就是我三叔，真名叫張劍泉。

三叔是我的堂叔，是我二爺的第三個兒子。傳說三叔是個狠人，打架敢下死手。有這樣一位三叔，我從小到大基本上沒挨過欺負。小學一年級，寒假，我正在戶外做游戲，有個跟我三叔一般高的小子搶我的冰尜（東北小孩子冬天玩的一種陀螺玩具，主要玩法是用鞭子不停地抽，使其在冰面上快速旋轉），我不給。那小子仗著比我大，一手卡著我的脖子，另一手握成拳頭在我臉前晃來晃去。我三叔恰好打此經過，一腳將那小子踹了一個大馬趴。那小子爬起來一看是我三叔，屁都沒敢放一個，撒腿就跑。

有一件事我一直覺得很神奇：三叔雖有“黑手張三”之稱，卻從來沒進去過，即便偶爾因為什么事被警察帶走，不到一小時也準放出來。第一次“嚴打”，東安區的“小野馬”、西安區的韓四虎和陽明區的郭大拿都進去了，韓四虎甚至被判了死刑，愛民區的“黑手張三”卻什么事都沒有。開公判大會那天，我三叔就坐在臺下觀眾席第一排。聽到法院院長宣布“現將殺人犯韓鵬（韓四虎原名）驗明正身，押赴刑場執行槍決”，三叔流下了眼淚，因為他們是多年的哥們兒。郭大拿和“小野馬”刑滿釋放后，依舊找我三叔喝酒。我三嬸不讓去，對三叔說：“你現在是成家立業的人了，還跟那些人扯啥呀？”我三叔并不反駁，但還是去了。

上高二的時候，我跟同學打過一架，準確一點說，我被同學揍了。現在想想，不怪同學，怪我自己太欠了。我們班有個男生叫胡志偉，智商低，精神也不太正常，整天胡吹六哨，很是搞笑，我就填了一首詞諷刺他，說他“行為如狂似傻，說話連唬帶吹，衣帽風流像阿飛，腹中糞便一堆”。看到這首詞后，胡志偉氣壞了，抄起椅子向我扔過來，接著就對我大打出手。我從小到大，動口沒輸過，動手沒贏過。這一回也不例外，一交手就被胡志偉按在地上。好在有同學拉架，我只是鼻子出了一點血，沒受大傷。事后我自然又去找三叔，但這一次，三叔沒管，三叔一本正經地對我說：“同學之間打架，絕對不能找外人幫忙，那樣會傷到你們未來的感情。”也許是我對他的話不是很理解，他就補充說：“等你出了校門走上社會，你就明白三叔說的話了。”

我實在咽不下這口氣。看我氣呼呼的樣子，一個私下里跟我十分要好的女生問我：“要不我替你找人揍他？”我想了想，覺得讓一個女生替我出氣有傷男子漢的尊嚴，傳出去是件很丟人的事情，就說：“算了。”

我上大二那年，胡志偉出了大事。以他的智商，大學肯定與他無關，中學畢業后他去愛民商場當了臨時工。一天晚上，他陪商場保衛科一名值班人員喝了點酒，出于好奇，他非要擺弄一下保衛人員腰上的手槍（當時所有單位的保衛人員都配有五四式手槍），那位保衛人員也是酒后失心，真就把槍掏出來遞給了他。結果，手槍被他擺弄響了，保衛人員當場身亡。胡志偉嚇傻了，扔下手槍撒腿就跑，清醒了之后，連夜坐火車趕到哈爾濱，在大學宿舍里找到我，死皮賴臉地要我幫他拿主意。他說：“我知道你學的是法律專業，這事你得幫我。”當時在哈爾濱學法律專業的高中同學不只我一個，可他偏偏只來找我，現在想想還很感動。——這就是三叔所謂的“未來感情”吧。我只送了他兩個字：“自首。”回去以后，他果然自首了。畢竟不是故意殺人，加上有自首情節，司法機關對他從輕發落，他保住了命。

大學四年，我也跟同學打過架，照例是動口沒輸過，動手沒贏過。不管打到什么程度，我都恪守三叔的教導，絕對不找外人幫忙。如今大學畢業三十多年了，同學經常聚在一起喝酒，只要說起當年打架的事，兩個打過架的男生就會哈哈大笑著來個擁抱，或者滿滿地干上一大杯。

二爺

祖父去世早，沒給我留下太深的記憶。我總也忘不了的、至今還能偶爾夢見的，倒是他的弟弟，我的二爺。

我小的時候，牡丹江市沒有太多的機動車，倒有很多馬車和驢車，大馬路上經常是汽車馬車驢車并駕齊驅。我二爺的工作單位是牡丹江某運輸隊（具體的名稱我忘了）。直白地說，他就是個趕毛驢車的。他住的平房旁邊有個驢棚，里面偶爾會傳出驢的叫聲。驢的叫聲很難聽，但二爺愛聽，因為他對他的驢有感情。不過，二爺最愛聽的不是驢叫，而是京劇，特別是傳統京劇，也就是俗稱的老戲。可惜那是一個特殊年代，他只能聽樣板戲，聽不到老戲，要聽老戲也只能聽我唱。這要感謝我父親。父親私藏了幾張老唱片，常在夜深入靜的時候拿出來放。我躺在被窩里偷著聽，慢慢就學會了幾段。父親發現以后囑咐我說：“萬萬不可當著外人面唱老戲，更不可把我私藏老唱片的事告訴任何人，包括你二爺。”

我小學尚未畢業，哪有那么深的城府？有一次二爺上房修理大煙囪，我爬上去給他打下手，干完活兒，我直起腰，居高四望，一時興起，忍不住唱了幾句《借東風》：“諸葛亮上壇臺觀瞻四方，望江北鎖戰船連環排上，嘆只嘆東風起，火燒戰船曹營的兵將無處躲藏……”二爺大感驚訝，問我跟誰學的，我說跟同學學的。他讓好好給他唱一段，我就給他唱了一段《空城計》：“我正在城樓觀山景……”二爺聽得搖頭晃腦，如醉如癡，一腦袋花白頭發楂兒在陽光下熠熠生輝。不是我唱得有多好，是二爺太久沒聽老戲了，正所謂久旱逢甘露。

樣板戲時代結束，傳統京劇重返舞臺。市京劇院只要有演出，二爺必定要去過把癮，且回回都帶我去。當時我可能是全牡丹江市年齡最小的京劇觀眾。二爺是舊社會過來的人，沒念過書，認不了幾個字，但非常懂戲，而且特別會挑毛病。有一回看《李逵探母》，演李逵的那位花臉演員嗓音洪亮高亢且韻味醇厚，動作也很有氣勢，臺下掌聲叫好聲一陣接一陣，唯獨二爺無動于衷，直到散場也沒鼓一下掌叫一聲好。我問二爺為什么，二爺說話有點兒結巴，他說：“他把李逵演演……演成單雄信了。”后來我在哈爾濱上大學時，因為經常去看戲，結識了省京劇院一位唱架子花臉的老演員。有一次聽他給學生說戲，說的正是《李逵探母》，他批評他的一個學生說：“你演的不是李逵，是單雄信！”

改革開放后，社會發展很快。二爺退休的時候，市區的馬路上已經見不到馬車和驢車了，二爺的驢車被單位連車帶驢送給了二爺，成了二爺的私有財產。有人想吃驢肉，問二爺多少錢能賣，二爺理都不理。白白養活一頭驢也確實有點犯不上，二爺就自己找活兒，用他的驢車幫著左鄰右舍拉拉東西搬搬家什么的，不收錢，圖個樂。一個姓徐的女人，新搬來的，求我二爺幫忙拉趟東西，我二爺卻以身體不舒服為由拒絕了，原因是這個女人不正經，勾引過我大叔（我二爺的長子），弄得我大叔險些離婚。后來有了電視機和收錄兩用機，在家就可以看戲聽戲，然而只要京劇院有演出，二爺還是照去不誤，場場不落。

如果不是煙酒無度，二爺能活到一百歲。二爺一輩子抽煙喝酒，退休以后煙抽得少了，酒卻喝得日甚一日，最后達到一天三頓不離白酒的程度。央視有了戲曲頻道以后，我父親給他二叔買了一臺高級大彩電，希望他二叔多看戲少喝酒，但沒用。我二爺是戲要聽酒也要喝，到頭來喝垮了身體，七十三歲就去世了。我沒能趕回牡丹江參加葬禮，因為那天單位組織升職考核，我要是不參加就可能當不上處長。接到大叔的電話，經過一番糾結，我還是放棄了二爺選擇了處長。在機關單位里混，一步趕不上，步步趕不上。要是那回當不上處長，后來我就當不上廳長，就這么回事。

當上處長的頭一天，深更半夜，十字街頭，我給二爺燒了點兒紙（當時哈爾濱允許街頭燒紙）。燒完紙，仰望著茫茫夜空，我心血來潮，唱起了近乎失傳的一出老戲，叫《哭祖廟》。剛唱完頭一句“高祖爺手提著三尺龍泉”，走過來兩個手提警棍的巡夜警察，他們問我：“你沒事兒吧？”

大姨

其實我根本就沒有這么個大姨。

事情是這樣的：那年，我媽在市醫院做醫生，有個女人到她那兒看病，兩個人一見面，都覺得“撞臉”了，彼此長得實在是太像了。那個女人就要和我媽拜干姐妹，我媽也就隨口答應了，我也就莫名其妙地多了這么一位大姨。

奇怪的是，大姨有了我媽這么一個干妹妹以后，跟我媽沒什么來往，倒是跟我奶奶走得很近。起初她來我家，為的是找我媽，可我媽白天要去上班，只有我奶奶在家，她便坐下來跟我奶奶說話。后來再來我家，她不再找我媽，而是專找我奶奶，仿佛是我奶奶成了她的干姐妹。她長得確實很像我媽，但看上去比我媽蒼老得多，更像是和我奶奶同一輩的人。她和我奶奶似乎也沒有代溝，兩個人能坐著閑聊好幾個小時。

大姨精神不好，魔魔怔怔的，我奶奶就叫她“魔怔”。我媽晚上下班回家，我奶奶告訴我媽：“白天魔怔來了。”我媽只是簡單地答應一聲，意思是知道了，多一句都不問。顯然她對她的這位干姐姐沒什么興趣。由此可以推斷，這兩個女人的結拜，也就是順嘴那么一說，誰都沒太當回事兒，至少我媽沒當回事兒。倒是我奶奶挺在意我這位大姨，多日不見就會念叨她，想她。大姨似乎也很拿我奶奶當親人。如果多日沒來，見面時她會滿臉歉意地解釋這些日子為什么沒來。她對我奶奶的稱呼也很特別，不叫“大娘”“大嬸”，也不像我媽那樣叫“媽”，而是叫“媽親”。每次見到我奶奶，她的第一句話一定是：“媽親哪，你挺好的吧？”

大姨的主要癥狀是思緒混亂，說話顛三倒四，你沒辦法知道她哪一句是真的哪一句是假的。她倒不是成心說謊騙人，她說的那些一聽就不真實的謊言對她來說沒有任何實際意義，她就是喜歡那么說，似乎只有那么說心里才痛快。她說什么我奶奶都靜靜地聽，從來不攔著，更不會揭穿她，覺得那樣做太殘忍。記得高中畢業那年夏天，我領著同班一個女同學回家，恰好遇上大姨和奶奶坐在院子里聊天，大姨從馬扎上站起來，很親熱地拍打著我的肩膀說：“小子，這么高了，想大姨了沒有？”接著就說起了顛三倒四的魔怔話：“你還記不記得兩年前大姨抱著你上公園看猴？你呀，太淘氣，大姨抱著你也不老實，要不是大姨抱得緊，你就掉猴山里了你知道不？”兩年前我應該是十六歲，我不知道十六歲的我去公園看猴怎么還需要我這位大姨抱著，更不知道她哪來的那么大力氣。跟這位大姨較不得真，我只能連連點頭，說：“記得記得。”我的女同學正被大姨說得一頭霧水，大姨走過去，伸手撫了撫女同學的頭發，仔細端詳了一下女同學的臉蛋，說出來的話更是不著四六：“閨女呀，打小你就好看，長大了更是俊得沒法說了。我早就說嘛，除了你誰也配不上我大外甥。你們早點兒把事兒辦了吧，生了孩子大姨幫你看……”我奶奶站起來，一手拉大姨回到座位上，一手比畫著示意我帶著女同學馬上離開。再不離開，我的這位大姨說不定還能說出什么荒唐話來。

后來女同學問我：“你大姨是不是有精神病？”我說：“她只是不太正常，好像沒達到精神病的程度，再說她也不是我親大姨，她只是我媽的一個病人。”女同學沖我笑了笑，意思是：“你大姨不正常，所以你不想承認她是你親大姨，對嗎？”我也笑了笑，沒做過多的解釋。畢竟大姨長得比我親姨更像我媽，我再怎么解釋也沒用。

如果我沒記錯，這次是我和大姨最后一次見面。上大學以后，除了假期，我再沒回過牡丹江。我奶奶去世后，大姨再沒來過我家，家里也沒有任何人提起過她。關于她，我能說的也就是這些。至于她的身世、家庭、職業、人生經歷什么的，我真的是一無所知，甚至，我連她姓什么叫什么都不清楚。不過，她那魔魔怔怔的精神狀態，還有她那一臉的滄桑，似乎都已告訴我，她的人生有過很多的磨難和不幸，很多。

幾十年過去了，我怎么忽然想起她來了？

是個問題。

[責任編輯 王彥艷]