新寓言：關(guān)于記憶的神話

謝志強(qiáng)，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小小說近3000篇，出版小說和文學(xué)評論集36部。多部作品被譯介至國外，多篇作品被選用為中高考語文真題文學(xué)類文本閱讀材料。曾獲中國小小說金麻雀獎(jiǎng)（兩次）、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、浙江優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)（兩次）以及多屆中國微型小說年度獎(jiǎng)，《一片白云》曾入選中國小說學(xué)會(huì)2006年度小小說排行榜。

1.我曾說，要像寫小小說一樣寫評論。有節(jié)奏，有趣味，有閑筆。我寫“江南聊齋”系列筆記小說時(shí)，曾有若干篇啟用過智利作家亞歷杭德羅·桑布拉的方法，后被刪除。小說有若干精神，其中之一是游戲精神。我將他的三部長篇和短篇小說集放在經(jīng)典小說的書柜里，將他的一本教育題材的長篇小說安插在小小說專柜內(nèi)，現(xiàn)在卻找不著，像是它在跟我玩捉迷藏。他那部長篇，像馬賽克拼圖，都是片段，可視作一系列小小說。其中，不足干字的篇什，一個(gè)個(gè)自然段由一連串序號切分，這就有了節(jié)奏的效果。接到《百花園》的約稿，我終于瞅準(zhǔn)了機(jī)緣，套用桑布拉寫小說的方法來寫包文源小小說的評論。包文源的這組小小說也有游戲精神。

2.作家和讀者“捉迷藏”。明知有包文源的創(chuàng)作談，我先讀其作品，暫放其創(chuàng)作談，給自己留個(gè)懸念。知其在，不找。這三題，像現(xiàn)實(shí)中綻放出的三朵幻想的奇葩。

3.《鴉羽》，采取創(chuàng)世神話的寫法。時(shí)而提醒讀者，此為“據(jù)說”，還用“以下均為大量‘據(jù)說”來展開遠(yuǎn)古產(chǎn)生英雄持劍人的記憶，以及劍的鍛成，將奇跡當(dāng)成日常進(jìn)行敘述。人與石、靈與肉、形與影，在宏大的循環(huán)、流轉(zhuǎn)之中，我看到包文源那“化腐朽為神奇”的天馬行空般的想象，探究了人類繁衍的隱秘神話。這種對雙重性的表達(dá)，解構(gòu)了既定的界限。記憶隨著持劍人在夢境與現(xiàn)實(shí)、影子與原型、成人與孩童以及大與小、人與物的關(guān)系中重現(xiàn)或消隱。持劍人意味著擁有記憶，且看頻繁的斬?fù)糁校林剞D(zhuǎn)為輕逸——“記憶切分成無數(shù)片烏鴉的羽翼”。我知道那是黑色的羽毛。結(jié)尾處：“化作整個(gè)冬天。”黑且寒，記憶凍結(jié)，也是一種遺忘。文本之重，題目之輕，以輕釋重，達(dá)成平衡。

4.《記憶之森》。關(guān)于名字的故事，或命名的故事。主人公是族長，權(quán)威的標(biāo)志是唯有他能念出來者的名字，仿佛被命名。而所有的來者——進(jìn)入族長的帳篷舉行成年和生日的儀式，通過族長念出名字，才能記起自己的過往。那是“未來或古代”的記憶之森林（注意，包括未來）。被讀出“從前的名字”時(shí)，“往事如一顆顆淚珠滑落”。離開帳篷，即使將名字寫在大自然的各種物體上，卻念不出。族長是歷史的掌控者，通過誦念保鮮主人的記憶。慶祝生日，人們只能手持名字，如放煙花般燃燒記憶。沉重（毀滅）的記憶轉(zhuǎn)化為輕盈的生靈以及詩歌。記憶之森，有象征意味。

5.我小時(shí)候，一度熱衷于給事物命名。給大人們已叫慣了的物事重新命名，甚至還把人稱為狗，狗叫為人，顛倒了關(guān)系，很是得意。名賤好活。一些小孩的乳名是某種動(dòng)物。我們相互起綽號，也是動(dòng)物的稱呼。可是，大人才是命名的權(quán)威，他們根本不認(rèn)可、不接受小孩的重新命名。包文源的小小說，人物與動(dòng)物、植物，自由轉(zhuǎn)換，那是一種萬物平等的視角，權(quán)威在“游戲”中被消解。名不正，則言不順，名字把一個(gè)人、一個(gè)物固定下來，而《記憶之森》中的人們，只能寫不會(huì)念自己的名字，通過儀式和狂歡，將飽含記憶的名字轉(zhuǎn)化為自然中的生靈，還相互贈(zèng)送禮物。碎片化的局部，由此構(gòu)成一個(gè)整體，還創(chuàng)造出了詩歌。包文源的小小說有詩性的意象。作家的能耐在于給虛構(gòu)的“世界”假定一種格局、一項(xiàng)規(guī)則、一個(gè)命名，還自足自洽。

6.《擬聲詞》，寫了詞的起源。這也是作家發(fā)明小說的方法。法國作家貝納爾·韋爾貝有一部小小說集《大樹》，其中的《符號控制》寫了一個(gè)飛翔的字的影子。我察覺，包文源也寫了控制——一把劍、一個(gè)名字、一個(gè)詞，控制著眾人，引發(fā)追隨的崇拜、即興的狂歡。而《擬聲詞》，則是詞的無孔不入，表現(xiàn)了詞的流轉(zhuǎn)與人的生存。甚至寫詞雜交，演化出遠(yuǎn)與近、實(shí)與虛、外與內(nèi)的交錯(cuò)，“例如一個(gè)跳樓的人，在空中睡了一覺，醒來后發(fā)現(xiàn)自己還沒落地”。生存的時(shí)空被加塞、被折疊。最后，只剩擬聲詞。一個(gè)失憶的故事，加入了科幻元素。

7.包文源的小小說三題，分開可獨(dú)立成篇，合并可成為整體，就如同《記憶之森》中“局部與整體”的關(guān)系，構(gòu)成了遠(yuǎn)古至當(dāng)今，一個(gè)文明的大輪回。《擬聲詞》又轉(zhuǎn)入“創(chuàng)世”，所謂的擬聲詞是人類模仿各種動(dòng)物的叫聲。三題是關(guān)于記憶的故事，其中包含著無意的失憶和有意的遺忘。我想到一個(gè)哲學(xué)命題：我們從哪里來？我們是誰？我們向何處去？

8.當(dāng)代小說和傳統(tǒng)小說的重要差異在于：當(dāng)代小說寫形而下的同時(shí)，還傳遞出形而上的意味。我把包文源的這組小小說界定為“新寓言小小說”，有神話、科幻、童話的元素植入，多義性的謎底則由讀者去解讀。

9.寫到此，我轉(zhuǎn)眼看包文源的創(chuàng)作談，似乎到了印證我閱讀點(diǎn)滴感受的時(shí)候了。我發(fā)現(xiàn)了他的閱讀背景，發(fā)現(xiàn)了他對世界的看法。關(guān)于敬畏、真誠。小說是真實(shí)的謊言，作家的真誠托著虛構(gòu)。還有發(fā)明——虛構(gòu)的方式，均可在其小小說中得到印證。為人為文一致很要緊。

10.汪曾祺說：“氣氛即人。”我想起2023年8月在河南新鄉(xiāng)舉行的第二屆全國小小說青春筆會(huì)的氣氛。我享受了那活躍的氣氛——自然地圍坐一圈，有話就說，實(shí)話實(shí)說，甚至自愿地另外擠時(shí)間加班開會(huì)。包文源的閱讀背景，以及他對文學(xué)的沉浸，使他好像置身于另一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的世界。我想，這批學(xué)員有能量儲(chǔ)備，有的會(huì)飛，有的擅走，還能走得遠(yuǎn)，飛得高。相當(dāng)一部分學(xué)員在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代同質(zhì)化、碎片化的生活中，缺失所謂的經(jīng)驗(yàn)，選擇了飛的方式，就是卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中指出的表現(xiàn)方法：輕逸。我已品讀包文源小小說的輕逸的意象和詩性。

[責(zé)任編輯 王彥艷]