關于我的謊言之一（創作談）

包文源，1996年生，上海社會科學院碩士研究生畢業，曾獲梁實秋文學獎、香港青年文學獎、全球華文青年文學獎及上海大學生原創文學大賽獎項等。

1.寫作者

我很害怕寫作者姓名后面的那串個人介紹，這是現在我想用的介紹：“包文源，寫作者。”或：“包文源，普通人，喜歡將某些符號排列成特定組合形式。”

但可能編輯們都不太喜歡這樣簡單的介紹，因此我寫了一個字數更多一點的版本：“包文源，普通人，喜歡將某些符號排列成特定組合形式，并始終在尋找這類特定的組合形式——它能激發人產生關于自我、情感、存在等謎語的幻覺，而那種幻覺在流動的感受或許是宇宙存在的重要意義。”

但是編輯們可能仍舊不太喜歡這樣的介紹，而是把其他的冗余信息添加上去，例如年齡、學校、工作、創作經歷等等。

正如同此刻我被迫完成這篇冗余的創作談，其實后面繁雜的廢話都是在對上面那句簡單的個人介紹進行不必要的描述與擴充，為此我需要說一個謊。

2.虛構性

我們或許可以將“喜歡將某些符號排列成特定組合形式的晚期智人”作為人或人類的一種定義。人是一種“虛構性的動物”，他用符號構造出的事物存在于個人或群體的想象空間內。人看到的符號是它的姓名，而它的靈魂是一種想象中的信念。人使用它去構造知識推理、建立知識體系，由此創造出文明，同時發明出自身，這一切都是一種虛構。

虛構性導致人區別于動物，身患一種無可醫治的病癥：他必須依賴于某些觀念才能活著，即便維持正常的身體機能其實并不需要如此，就像作為演化副產品的孔雀尾巴——孔雀消耗大量的能量去保持它的美麗來吸引異性，即便這已經嚴重妨礙到了它的生存本身。人類的“孔雀尾巴”便是他使用虛構的符號概念，編織的一個極其精致、繁復華麗的概念與意義空間。

古老的猿類使用這個意義空間，制造出龐大無比的航天飛機，一遍又一遍推翻與重建文學史和流派，朝向他們所認為的人權、自由與平等不斷前行，用無比復雜的數學公式嘗試論證一個遠超自身的十一維弦理論……

在這其中最重要的發明之一是“我”：它或許是人將自己所面對的隨機、混沌、紛繁的感官現象，用符號框架整理、編織成的一個具有因果性的完整故事。

人先虛構出“我”這一元故事，作為此后虛構出的所有故事的觀眾與讀者。人先自己生下自己，再生下自己的上帝。

3.悖論

面對浩瀚、無垠、廣闊到難以想象的宇宙，人作為其中如此渺小、脆弱、短暫的存在，他選擇使用超越于瞬息流逝的自身，具有普遍性、完美性、絕對性的符號概念，去捕捉混沌的、流變的現象界，以此來用自己的有限性去抵達無限性，用獸性去仰望神性，這一行為構成了人天然的悖論與矛盾的本質、處境和命運。這意味著人是注定失敗的，從皮浪開始到笛卡爾、到休謨、到加繆，無一不在解釋著人本質性的虛構與矛盾，一種最深刻的悲劇。

羅素與懷特海花費十數年撰寫了三大卷兩干頁的《數學原理》，試圖為數學體系奠定完美的邏輯基礎，后來他親眼看到了一位叫哥德爾的青年用一篇短短數頁的論文《論（數學原理）及相關體系中的形式上不可判定命題》論證了一件事：“無矛盾”和“完備”是不能同時滿足的。（任何一個形式系統，只要包括了簡單的初等數論描述，而且是自洽的，它必定包含某些系統內所允許的方法既不能證明真也不能證偽的命題。）即便人類的知識在無限的時間中不斷完善，似乎也難以排除一些基本悖論，例如前提的無限溯源，例如超越于我們自身的可能（像笛卡爾懷疑數學知識可能是邪神植入我們腦中的笑話），例如對生物感官的依賴（像普特南構想的缸中之腦）……

人是宇宙中最豐富的失敗，這將他陷入一種最危險又最幸福的境地，這是一種很滑稽、很荒誕、很悲劇的失敗，但也是最浪漫、最絢麗、最勇敢的美學。

4.情感與美

當我們看到一個作品時，你看到的并非一個真實的人，而是在感受身處文藝復興時期的達·芬奇隨著生理學、解剖學與光學的進步對人的理解；你并不是在看星空、向日葵、睡蓮、格爾尼卡的戰爭、清末大家族、各種顛沛流離的事件本身，并不是在看對事實的陳述……你是在看作者看待這些事實的獨特視角和他面對事物的感受、情緒與判斷，你是看他是如何創造自身及其所理解的宇宙的，你是在看卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯……是如何編織“我”這一謊言的。

有些人會被他的表達擊中，因為你們共享了同樣的情感與信念。在那個時刻，你們在某種程度上身處于同一個意義空間之內，我們看到人詩意地棲居在大地之上，看到矛盾與悖論、悲劇與勇氣、失敗與浪漫、有限與無限、獸與神……看到人的處境，看到“我”的幻覺。

人類發明了虛構本身，人類的絕望又得靠虛構來對抗。這場開始于古老宗教祭祀的活動至今尚未結束，不斷改頭換面的薩滿們一直在從事為人類創造集體概念符號的工作.直到歷史終結。我們所編織的無數個“我”，以及無數個“我”所組成的一個極其精致、繁復華麗的概念與意義空間，具有無窮的欺騙性，也具有無窮的審美性，即便這一切是從未存在的虛構，這永恒的幻覺正如在赫拉克利特的河流中燃燒的火焰：某種脆弱、瞬間、有限性在燒，燃出超越性、神性、無限性。

這便是關于我的謊言之一。

[責任編輯 王彥艷]