記憶之森

包文源

1

他們的成年儀式是進入族長的帳篷，由族長體內的神明教導他們如何書寫自己的名字。此后，每個人攜帶著姓名生活，和其他人區分開來。

人們只能書寫自己的名字，在草葉上，在樹皮上，在石頭上，在獵物的牙齒與貝殼上，但從來無法念出它，因為只有族長知道他們名字的讀音。

次年生日之時，他們會再次走入族長的帳篷，聽取族長念出他們的名字。在那一時刻，在讀音中，他們記起自己真實的身份、過往漫長的記憶：他們并不是這里的原住民，是從遠方而來的動物。

有的來自繁華城市，有的來自遙遠星球，有的來自未來或古代……他們來到這片記憶之森，被重新起名，忘記一切。他們無法讀出聲音的從前的名字，在被族長讀出時他們痛哭流涕，往事如一顆顆淚珠滑落。

生日之歌的吟誦結束，他們從族長的帳篷走出去，重新忘記文字的讀音，忘記過去的歷史，繼續在這片原始森林內狩獵、采集。

每年生日，族長幫他們閱讀一次姓名，是為了給他們儲存的記憶防腐。遺忘之事如膽汁般儲存在族長的膽囊內，放置時間過久，會變質、發臭，繁殖出異樣的菌類。族長如一臺收納名字的冰箱，通過讀音調節溫度，保鮮逸失的記憶。

2

族長吟誦生日之歌時，人們手持名字進行一場表演，將煙花棒般的口音點燃，名字上繁殖出的冗余偏旁等菌類，劇烈燃燒，煙花般升空，炸裂出的霓虹色是他的過往：

他曾是最優秀的畫師，繪制的事物比事物本身的存在更加真實。現實中的蘋果是虛構的概念：每一顆被稱為“蘋果”的事物實際上各不相同，人們只是構造了名為“蘋果”的分類，將不同個體裝進了這個“蘋果”筐里。

而他畫出的蘋果是全宇宙唯一真實的蘋果。他也畫出了全宇宙唯一真實存在的馬、數字、龜殼與沙子……但他從來沒有畫過任何人。

他的妻子一直很喜歡他的畫，并一直希望他能夠給她畫一幅全身像。多年后，他第一次畫了一個人，是他妻子的畫像。

妻子說自己從未見過如此真實的人，她日夜捧著那幅畫揣摩，自此畫不離手。癡迷于畫像的妻子日漸陷入癔癥，她堅信畫像中的自己比畫外的自己更加真實，畫中才是真正的自己，畫外只是虛假的存在。最后，妻子當著他的面，慢慢化為一攤墨水，流到了那幅畫上，與畫中的彩色染料融為一體，滲透進畫布。

此后，他再也沒有畫過人。

他隨身攜帶那幅畫，等待妻子某日從中走出。為防止畫卷返潮發霉，他時常將畫卷放在日光下晾曬。畫卷中的人在生長，像一株蘭花，結出一顆果子，從畫中滾了出來。

他懷揣那顆果子，來到記憶之森，舍棄姓名的讀法，忘掉繪畫的筆法，跟隨所有無記憶之人，每天練習如何種植、灌溉、鋤草和收獲。

那顆果子被他種進土壤，經過一年辛勤耕耘，昨天他將滿樹果實用木棒打落，分給眾人。大家一起開心地吃。他已經忘記了，那是妻子留給自己的子嗣。

今天，族長念出了他的名字，在那段語音中，他重新記起了繪畫的每一種筆法，就像種植、灌溉、鋤草和收獲……

他開始給自己畫一幅畫。

煙花中另一個人燃燒的記憶：

這個物種的成員，會在一生中的每天給族群的每個人送一件禮物，而能作為禮物的只有他們身體的一部分：今天將拇指送給A，明天將左耳送給B，后天將牙齒送給C……最終，每個人收到每個人的禮物，每個人持有每個人身體的一部分，每個人都持有整個共同體。

某天，這顆星球意外隕滅。一個正在異星游蕩的個體，成了這個物種唯一的幸存者。按照傳統，他需要尋找某顆適宜生存的星球，用自己攜帶的整個種族的禮物，將那個已經毀滅的社會中的每個人，全部重新發明出來：巷子口賣早點的人、小學班上欺負自己的人、已經和他人結婚的前女友、歹徒與法官……一個個再度復活。

然而，他想忘記所有人，不想復活自己背負的整個民族。于是，他來到記憶之森，將自己攜帶的每一份禮物，喂食給原始森林里的牛、羊、鹿、魚……

這片森林中死去的記憶成了生態系統的一部分，樹木上、石頭上、花瓣里長出了透明的人形物。

記憶的半衰期是宇宙壽命的一半，在宇宙燃盡前無法分解的記憶，以時間反演態生長在森林間，林中每個生命都擁有彼此的記憶，對彼此的體感都會感同身受：某朵花在凋零，某棵樹被鉆孔、折斷與燃燒，某只動物被吃下、腐爛、被菌類分解……

3

很多年后，你在記憶之森出生，你們從小學習一個又一個單字，昨天、今天和明天學會的單字毫無關聯，你也并不知道每個字的含義。

直到成年時，你們學到了最后一個字，將它安放進以前學會的每個字的縫隙間，任意兩個字都被串聯起來，所有字共同構成了一首詩。你開始吟誦它，透過詩的框架，去理解其中曾經毫無關聯的單字的含義。

你讀到，每個字都是一代人的遺體。先祖的身體長出鰭，滑翔于吟誦的空氣之中，于是，他命族人一直吟誦。他滑翔至天際，族人命孩子一直吟誦；他滑翔出太空，讓族人孩子的孩子也一直吟誦；他正在滑翔向宇宙無垠的盡頭……

此刻，你們仍舊在學習與吟誦詩。

[責任編輯 王彥艷]