我心中的文學(xué)

馮驥才，祖籍浙江寧波，1942年生于天津，作家、畫家和文化學(xué)者，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長。其作品題材廣泛，形式多樣，代表作有《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《俗世奇人》等。其中《雕花煙斗》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《啊！》《神鞭》分獲第一屆、第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《珍珠鳥》（散文集）獲全國新時(shí)期優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，小小說集《俗世奇人》（足本）獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、西、阿拉伯等近二十種文字。他倡導(dǎo)與主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對(duì)當(dāng)代人文中國產(chǎn)生了巨大影響。

真正的文學(xué)和真正的戀愛一樣，是在痛苦中追求幸福。

有人說我是文學(xué)的幸運(yùn)兒，有人說我是福將，有人說我時(shí)運(yùn)極佳。說話的朋友們，自然還另有深意的潛臺(tái)詞。

我卻相信，誰曾是生活的不幸者，誰就有條件成為文學(xué)的幸運(yùn)兒；誰讓生活的禍水一遍遍地洗過，誰就有可能成為看上去亮光光的福將。當(dāng)生活把你肆意掠奪一番之后，才會(huì)把文學(xué)饋贈(zèng)給你。文學(xué)是生活的苦果，哪怕這果子帶著甜滋滋的味兒。

生活是嚴(yán)肅的，它沒戲弄我。因?yàn)闆]有坎坷的生活的路，沒有磨難，沒有犧牲，也就沒有真正有力、有發(fā)現(xiàn)、有價(jià)值的文學(xué)。相反，我時(shí)常怨怪生活對(duì)我過于厚愛和寬恕。如果它把我推向更深的底層，我可能會(huì)找到更深刻的生活真諦。在享樂與受苦中間，真正有志于文學(xué)的人，必定是心甘情愿地選定后者。

因此，我又承認(rèn)自己是幸運(yùn)的。

我們似乎只消把耳聞目見如實(shí)說出，就比最富有想象力的古代作家虛構(gòu)出來的還要?jiǎng)尤诵钠?。而首先，我獲得的是莊嚴(yán)的社會(huì)責(zé)任感，并發(fā)現(xiàn)我所能用以盡責(zé)的是紙和筆。我把這責(zé)任注入筆管和膠囊里，筆的分量就重了；如果我再把這筆管里的一切傾瀉在紙上——那就是我希望的、我追求的、我心中的文學(xué)。

生活一刻不停地變化。文學(xué)追蹤著它。

思想與生活，猶如托爾斯泰所說的從山坡上疾馳而下的馬車，說不清是馬拉著車，還是車推著馬。作家需要伸出所有探索的觸角和感受的觸須，永遠(yuǎn)探人生活深處，與同時(shí)代的人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不這樣做，高尚的文學(xué)就不復(fù)存在了。

文學(xué)是一種使命，也是一種又苦又甜的終身勞役。無怪乎常有人罵我傻瓜。不錯(cuò)，是傻瓜！這世上多半的事情，就是各種各樣的傻子和呆子來做的。

（摘自《馮驥才的寫作課》，浙江人民出版社）