那些親切的寂靜與虛無

◎瘦 夢

石 頭

在這個古老的村莊， 石頭， 是無意間闖入你世界里的一個魯莽者。

它手足無措， 又忐忑不安。

它被你隨意安放， 在田野里， 地頭間， 墳塋上。

連它身邊的野草野花， 也仿佛是你漫不經(jīng)心安排的一個點綴。

它更像是你放牧在山野里的牛羊， 和草木一樣靜默， 溫馴。

溪水遇到它， 故意激起水花。 花翎鵲跳上它的脊背， 隨意在它身上留下糞跡。

但它還是保持沉默。 從不敢發(fā)出自己的聲音。

即使它有時發(fā)出聲來， 也是迫不得已的。

反復被敲打， 反復被錘擊， 反復被穿鑿。

火花。 那么一點一閃即逝的火花， 是它委屈的淚光嗎？

后來， 你也離開了人世。

但它仍然選擇守著你——

它已被后人稱作碑。

牽牛花

晨間開放， 夜幕閉合。 一開一合， 即是一生一世。

牽牛花是鄉(xiāng)間嗩吶的熱烈與憂傷。

有時候， 我們正在為園地的菜蔬編一道籬笆， 它就悄無聲息地跟上來了。

它， 攀上竹籬的最高頭， 靜靜地坐看滿園的青菜、 蘿卜。 盡管這些菜蔬憨態(tài)可掬， 或臥， 或立； 也盡管它們綠得讓人側(cè)目，肥得讓人碗里流油， 但在這個時候， 它們是開不出耀眼的花朵的。

所以， 一朵牽牛花就可以傲嬌地、 嫵媚地站在高處， 俯瞰著它們。

有時候， 在一塊荒蕪的田角或地頭， 衰草遍地： 鬼打針耷拉著腦袋， 蒼耳老得須發(fā)全白， 牽牛花放肆地盛開。 它們張開大嘴， 告訴人們： 這里的一切， 都是我的！

但如果你從這里路過， 或者陽光從這里撤離， 它們就立即偃旗息鼓了， 默不作聲了。

而那些不起眼的蒼耳呀、 鬼打針呀， 卻悄悄搭上你的衣角，粘上你的褲管， 被你帶回了溫暖的家。

野菊花

那是一道多么熱切的目光。

在那所簡陋的鄉(xiāng)村小學窗外稀薄菜地的地坎上。

那時， 十八歲的他， 剛從學校畢業(yè)， 分配到大山里的這所學校任教。 面對二三十個參差不齊的孩子和五顏六色的衣服， 他的目光無法投放。

幸好有這叢野菊。

它迎接了他的猶疑， 他的彷徨， 他的有點說不出口的痛苦和憂傷。

它是清澈的目光， 稚嫩的臉孔， 以及初升的暖陽。

多年以后， 他輾轉(zhuǎn)各地， 在多所學校任教。

每到秋天， 遍地野菊盛開的時候， 他都會給學生布置命題作文——野菊花。

看著這一篇篇同題但又迥然有異的作文， 他就會想起他所有任教過的山村學校里的那些孩子， 想起他們不同的姓氏和臉龐。

這個時候， 他的心里， 就盛滿了各種顏色的野菊花。

墳頭草

父親這輩子， 與各種野草糾纏。

比如種在地里的番薯、 玉米、 黃豆， 總有一些牛筋草、 藜蒿、白茅， 與它們一起瘋長。 這些野草， 它們總要跟父親比耐力， 拼刀鋒。

父親把鐮刀和鋤頭， 磨出獰厲的鋒刃。 白刃所過之處， 野草成片倒下。 這時， 父親還不罷休， 他要將它們的根全部挖出。 白茅草白白胖胖的根莖， 牛筋草須發(fā)怒張的根系， 都脫離了土地深處的黑暗， 曝曬在陽光下。

但也有些草， 父親并不斬草除根， 而是盡量讓它們自由生長。野茼蒿、 豬秧秧， 可以讓圈里的豬填飽肚子； 魚腥草、 車前草，可以幫我們消除生活中的各種癰腫瘡痛……

如今， 父親已長眠于他所熱愛的莊稼地下。 而那些與他纏斗一生的野草， 又都不約而同地集聚在他的墳頭。

一年一歲， 生生不息。