德萊頓的吸金術

楊靖

一六八八年，一心復辟羅馬天主教的英王詹姆斯二世倉皇出逃法國，他的女婿兼外甥、荷蘭第一執政威廉三世入承大統—沒有經過流血犧牲而實現政權更迭，是所謂“光榮革命”。革命后，兩位“共主”威廉和瑪麗頒布一系列新政，贏得維新派滿堂喝彩，但同時也遭到保守派強烈反對—其中反應最為激烈的是當世大詩人約翰·德萊頓（John Dryden，1631-1700）。由于心系故主，德萊頓不肯歸順新君，被褫奪“桂冠詩人”的頭銜（改由其文壇勁敵沙德維爾[Thomas Shadwell]繼任），與之一同失去的，是王室賜予的不菲年金。年近花甲的詩人迫于生計，轉投文學翻譯市場，期待有生之年能夠完成皇皇三巨冊的古羅馬詩人維吉爾《作品集》（包括《農事詩》《牧歌集》和《埃涅阿斯紀》）的翻譯。

照德萊頓遠房表親喬納森·斯威夫特的看法，這位復辟時代代表人物最大的特點是“善變”。德萊頓出生于清教家庭，對“護國公”克倫威爾開創“英格蘭共和國”（Commonwealth of England）的偉業仰慕不已。一六五八年，在克倫威爾葬禮上，德萊頓與曾任共和國外事秘書的彌爾頓（以及曾擔任秘書助理的詩人安德魯·馬維爾）一同追緬先烈。不久，德萊頓發表長詩《英雄詩章》（Heroic Stanzas，1659），表達對克倫威爾的綿綿哀思，在文壇一鳴驚人。又一年（1660），斯圖亞特王朝復辟，德萊頓迅速拋出長詩《星辰歸來》（Astraea Redux），歌頌查理二世撥亂反正，乃天命之所歸—他長期流亡海外令英格蘭國家和人民慘遭蹂躪，愈演愈烈的宗教紛爭幾乎要將英國徹底“撕裂”。德萊頓認為，斯圖亞特王朝的復辟表明上天垂聽了人民的呼聲，正如日記作家約翰·伊夫林在查理二世入城儀式當天記錄的那樣：“我從未像今天這般開心過，我站在斯特蘭德（Strand）大道，觀看這一切，并感謝上帝。”

一六六七年，倫敦大火后，德萊頓又發表現代史詩《奇跡之年》，謳歌國王（及王弟）在大災面前臨危不懼，以身垂范，率領國人致力于災后重建，使得倫敦“如鳳凰涅槃般”重獲新生。國王封賜德萊頓為“桂冠詩人”，從此之后，為王室撰寫王子誕育、公主大婚之類“應景詩”也成為他義不容辭的工作職責。然而，這位詩人似乎走得更遠，以致有深度“干政”之嫌。一六八二年，德萊頓創作政治諷喻詩《俗人的宗教》，竭力維護英國國教的正統地位，同時猛烈抨擊那些不從國教者、天主教徒及無神論者。一六八五年，風流成性的“快活王”（Merry Monarch）查理二世去世，無嗣，王位由胞弟詹姆斯二世繼承。兩年后，信奉天主教的詹姆斯二世發表《信仰自由宣言》（Declaration of Indulgence），名義上要求天主教與非天主教者“同樣享有信仰自由”，事實上要求英國人“改宗”。響應國王號召，德萊頓發表《牡鹿與豹》，用“奶白的”（milk-white）牡鹿形容羅馬天主教純潔無瑕，而將英國國教比作兇殘的花斑豹。與此同時，德萊頓本人以身作則，旗幟鮮明地改宗羅馬天主教，甚得國王歡心。

數年之間，德萊頓政治及宗教立場前后反差如此之大，頗令人震諤。照約翰遜博士的看法，德萊頓一向善于審時度勢，其為人和為文一樣，“遵循‘適當（propriety）原則—即藝術審美與現實生活均按‘比例（proportion）行事，讓局部服從于整體，方法服從于目的”。換言之，即為達目的，可以不擇手段。盡管同為新古典派的約翰遜博士竭力為德萊頓辯護（“如果說德萊頓變節，那么，他是順應英國民情而變節”），但時人似乎對此并不買賬。

德萊頓選擇維吉爾《作品集》固然出于他對古羅馬經典文學的傾慕和向往，但同時也有仿效前者做“帝師”的欲望：維吉爾曾循循開導羅馬帝國開國皇帝奧古斯都注重文化建設；德萊頓也想諷喻威廉國王“偃武興文”—這位雄才大略的君主奉行“荷蘭至上”原則，熱衷于歐陸戰事（誓與路易十四抗衡），結果導致英國國民稅賦劇增，民怨沸騰。王公貴族中不乏拒絕向新君效忠之人，德萊頓后來在維吉爾《作品集》中將埃涅阿斯稱為“一位被選舉的（elective）國王”，并表彰他在岳父在世期間，從未“要求王位繼承權”—所指為何，也就不言而喻?！栋Ｄ⑺辜o》竣工后，德萊頓拒絕了出版商將此書敬獻威廉國王的建議，一部分原因是當時威廉的岳父詹姆斯二世尚在（處于其表弟路易十四“保護”之下），另一部分原因則是他認為威廉的王位乃是由議會“授予”—威廉首先需要簽署《權利法案》（The Bill of Rights），保障英國人“自古就有的權利和自由”—國王作為“虛君”，其身份大抵相當于職業經理人。這也是德萊頓膽敢在書中影射新君的根本原因。

德萊頓敢于跟國王叫板，當然更源于自身的底氣。他不僅是當世最著名的詩人，也是最著名的劇作家、批評家（約翰遜博士在《詩人傳》中公允地推許他為“英國文學批評之父”）。他在倫敦的“維爾咖啡館”（Wills Coffee House）擁有固定包廂，他的到來往往意味著高朋滿座—“時人以能親耳聆聽他談論詩文為榮”。年輕作家都希望能打入維爾咖啡館的德萊頓文學圈（類似于日后倫敦“文學俱樂部”），而獲準加入朋友圈的標志，便是德萊頓“從自己煙盒中取出一支鼻煙，讓新人品嘗”。德萊頓以彌爾頓文學繼承人自居—宣稱“斯賓塞是喬叟轉世，彌爾頓則是斯賓塞轉世”，言下之意，他本人乃英國詩文正統之所在。環侍德萊頓左右人物眾多，其中最引人矚目的是劇作家康格里夫（William Congreve）、散文作家艾迪生（Joseph Addison）以及少年蒲柏（Alexander Pope）。

考慮到《作品集》的翻譯工作十分龐大（僅《埃涅阿斯紀》便長達近萬行），德萊頓延請康格里夫擔任翻譯助手?？蹈窭锓蚴撬雇蛱氐闹袑W和大學同學，古典文學功底深厚—他的一項重要任務就是對照拉丁文原文，校訂各章譯文。不僅如此，康格里夫還精通法務，據說德萊頓正是依靠他的專業法律知識才能夠在與出版商湯森（Jacob Tonson）的博弈中立于不敗之地。德萊頓另一位門徒艾迪生以“快槍手”著稱—他負責為每部譯作撰寫長篇（散文）序言。此外，正如德萊頓日后在《作品集》“獻辭”中所說，他在翻譯過程中參考并借鑒了若干友人的成果，比如跟隨故主流亡法國的勞德代爾伯爵（Earl of Lauderdale）的完整翻譯手稿。交友廣泛是德萊頓的特長，據康格里夫觀察，“他所聲稱的友誼，遠遠超出了他的職業范圍”，遍布文壇并滲透政商兩界。《作品集》出版后能夠取得巨大成功，與德萊頓強大的人脈資源密不可分。

盡管有友人襄助，但德萊頓翻譯維吉爾的過程歷盡艱辛。為躲避人世紛擾，德萊頓選擇隱居鄉間，潛心著述。一六九四年秋，德萊頓一連數月與倫敦文友斷絕音訊往來，以致眾人懷疑他是否因為瑪麗女王駕崩“哀慟過度”。而事實上，令他飽受困擾的是譯事之難?！熬S吉爾呼喚我，”他在與友人書信中坦言，“在每一行中，都要求我說出一些新詞/我付出太多，幾乎要破產/……而越是往后，我越發感到困難?！焙髞硭凇秺W維德書札》“序言”中，又通過一個精妙的譬喻來形容譯事艱難：譯者總是試圖在原文和譯文之間保持平衡，但由于雙腳被縛，這樣的努力又談何容易—他“要同時考慮作者的思想和他本人的表達，并找出另一種語言中每一個與之對應的部分。這很像戴著腳鐐在繩上跳舞：一個人可以小心謹慎避免跌倒，但動作的優雅卻實在難以預期”。德萊頓自己作文時往往下筆千言，不假思索，但在翻譯時卻不自覺地效仿維吉爾字斟句酌，反復推敲—“他一早洋洋灑灑揮就華章，到傍晚卻只剩寥寥數行”（約翰遜語）。困難重重，前程渺渺，然而作為詩人的自豪感和使命感，卻支撐德萊頓朝向目標緩慢邁進—“對我而言，翻譯維吉爾《作品集》是一項比單純的戲劇創作更高貴的任務”，這是他始終不渝的信念。

譯稿完工后，出版商湯森開始登臺亮相。湯森出身寒微（其父是一名理發匠），憑借一部“《失樂園》評注本”在出版界嶄露頭角。他善于招賢納士，時常為貧困的年輕作家免費提供美酒佳肴—條件只有一個，即以之換取其作品的“首發權”。隨著包括羅伯特·沃波爾爵士在內的眾多政壇人物加盟，湯森的文友聚會演化為著名的倫敦政治團體“基特貓俱樂部”（Kit-Cat Club）。湯森是野心勃勃的輝格黨人，對德萊頓仰慕備至（曾宣稱“一本書上有德萊頓的簽章，猶如一枚硬幣印有君主的頭像”）—盡管后者是資深的托利黨人。

事實上，德萊頓堪稱托利黨的創始成員。當初，沙德維爾覬覦德萊頓“桂冠詩人”的頭銜，叫囂倘若該頭銜易主，他本人一定能做出更大成就。他惡詆德萊頓為托利（愛爾蘭語，意為“不法之徒”）黨，德萊頓作長詩《馬克·弗萊克諾》反唇相譏，斥之為輝格（蘇格蘭語，“盜馬賊”）黨—大抵前者反對《排斥法案》（Exclusion Bill），擁戴詹姆斯二世繼位；后者則擁護《排斥法案》，主張剝奪天主教徒詹姆斯二世的資格，改由查理二世私生子蒙茅斯公爵繼位，由是形成英國政壇黨爭的雛形。需要指出的是，盡管雙方政治立場迥異，但無論是湯森還是德萊頓都堅信，這絲毫也不影響他們的生意—他們將維吉爾經典翻譯視為一項商業合資項目—雙方合作的目的在于共贏。

在湯森建議下，德萊頓決定采用征訂法（subscription）銷售維吉爾《作品集》。第一批招募對象是貴族和上層階級，單部訂購價格為五基尼（舊制，1基尼等于1.05英鎊）：訂購者預付三基尼作為訂金，收到成書后再支付尾款。據歷史學家統計，當時英國普通家庭一年支出約為十二英鎊，以此為基準，德萊頓譯著的定價可謂令人咋舌。當然，德萊頓的目標客戶從來也不是普通人。銷售策略制定后，德萊頓和湯森分頭行動：湯森糾集康格里夫、艾迪生及斯蒂爾（Richard Steele）等文友，大造輿論聲勢，為英國文學史上“首部羅馬經典全譯本”推波助瀾；德萊頓的任務則很單純，即說服貴族“埋單”。畢竟，在這一領域，他更能發揮特長。

德萊頓本人平民出身，但他的妹妹嫁給了一位貴族，他自己也憑借出眾才華迎娶了一位貴族小姐。他對貴族習性了如指掌：與炫耀性物質消費相比，貴族往往更熱衷于高端的文化消費—腔調比錢包更重要。復辟的查理二世繼承其父遺風，多方搜求珍奇古玩，為此不惜耗空國庫（查理一世曾因議會拒不付款，怒而下令解散之，結果引發內戰，落得身首異處的下場）。查理二世的寵臣約翰·威爾默特（即羅切斯特伯爵二世）綽號“浪蕩子”，和國王一樣終日縱欲狂歡。上有所好，貴族以下則欣然從之，于是競奢之風交相蔓延。與君王及其大臣一擲千金的名畫、掛毯相比，區區三五基尼之譯著又何足道也？此外，德萊頓深知，對貴族而言，羅馬經典的確具有一定吸引力（至少可以裝點門面），但這一點遠遠不夠。要讓貴族爽快掏錢，還需要在“文化附加值”上做一番文章。

因此，除了采用優質紙張印行大對開本，德萊頓還設計出別具一格的個性化裝訂：在每一部書中插入一頁精心設計的版畫，畫面正中是貴族的家族紋章及銘文，上方則是貴族姓氏郡望—二者相得益彰，無疑能夠大大滿足貴族的虛榮心。尤其值得一提的是，對于一些家族歷史不夠悠久的新晉貴族，通過插圖彰顯其功德大業也能收到奇效。德萊頓的好友、著名肖像畫家內勒爵士（Sir Godfrey Kneller）曾任治安法官，數年前因激烈反對羅馬天主教復興而遭彈劾（罪名為“叛國罪”）。德萊頓為他選配的插圖是《拉奧孔》（Laocoon），畫面中拉奧孔扭曲的臉孔象征著英國民眾面對外國入侵時的無助、恐懼和絕望。與此同時，這位敢于抗辯的英雄也被定格為和拉奧孔一樣的民族先知。訂購者收到如此寓意深遠的插圖，內心的喜悅之情可想而知。這一批“定向”征訂共獲一百零一名貴族資助，人數之多，可謂史無前例。

然而，就在首批征訂工作行將結束之際，湯森突然宣稱，精美的裝幀設計和插圖模版以及昂貴的紙張突破了原先的預算。為確保收益不低于預期，德萊頓一方面下令湯森啟動第二批招募（對象為鄉紳和城市中產階級，數量不限），一方面親自動手撰寫頌詞—將《作品集》中的《農事詩》《牧歌集》和《埃涅阿斯紀》等三部長詩分別題獻當朝三位大貴族。題辭置于卷首，相對于書中插頁，無疑分量更足，貴族自然也更加“買賬”：三位貴族每人平均額外資助一百英鎊，以示感激。更為巧妙的是，根據合同條款，這筆捐資由德萊頓獨享，湯森不得染指。

湯森當然也不會虧本。盡管第二版價格相對低廉（首付1基尼，尾款1基尼），但這一批訂購者數量更為龐大，且這一版的制作成本也較低（采用普通紙張，小開本，且無插圖模版費用），湯森毫無不滿之理。他的初衷是攀附德萊頓之驥尾，鞏固自己在倫敦出版界的地位，這一目的當下已然達成—其后他又和蒲柏等人深度合作，最終成為倫敦首屈一指的出版商—英國首部《版權法》（1710）即由他勉力促成。至于德萊頓，他在維吉爾項目上的總收益（訂購分成+貴族贈金+版稅）據估算高達一千五百英鎊，創造了英國出版史上的一個“奇跡”—這一紀錄要到蒲柏的《荷馬史詩》問世才會被打破（后者收益達到驚人的一萬英鎊）。

自一六九七年德萊頓譯維吉爾《作品集》面世，截至一七○九年，銷售總數已逾兩千冊。約百分之十二的貴族家庭擁有這部譯著，中產階級群體（包括官員、商人、醫生、律師等）中投身于這一商業（venture）項目者更是為數眾多。據研究，德萊頓的吸金術之所以大獲成功，首先得益于十七世紀末英國新聞審查制度一度被“無限放寬”—一六九五年春，沿襲數十年的《出版許可法》（Licensing Act）因議員集體反對而失效，導致很長一段時間出版界事實上處于無法無天的狀態，由此也“催生了全新的書寫和閱讀生態”（金雯語）。例如，自一六六五年《倫敦憲報》（London Gazette）刊行以來，它一直是獨家“官報”—康格里夫在喜劇《老光棍》中借布盧夫船長之口（Captain Bluffe）發問：“先生，為何《憲報》一年到頭謊話連篇？”而出版禁令解除后，包括艾迪生、斯蒂爾、斯威夫特在內的報人歡欣鼓舞，各種類型的報紙雜志應運而生，風頭蓋過官報。書報出版業興旺發達，不僅普及了大眾文化，同時也提高了民眾的閱讀品位。

其次，財政大臣蒙塔古（Charles Mon-tagu）主導的金融改革卓有成效。針對金融市場假幣橫行的亂象，蒙塔古聘請好友牛頓出任造幣廠廠長。后者雷厲風行，嚴厲打擊偽幣制造者，并將其繩之以法，市場風氣煥然一新，有效保障了蒙塔古的幣制改革順利推進。一六九四年英格蘭銀行的設立，為農業及工商業發展注入了強勁活力，連小手工生產者也能獲取信用貸款，社會經濟取得長足發展，造就出一大批包括小農場主、小作坊主、城市技術工人及零售商在內的“中間階層”。由此，“高雅”文學的觀念具備了廣泛的社會現實基礎。德萊頓首創的征訂法原本不過是“基于贊助的文學生產”（literary production based on patronage）系統的一種升級版，但由于生逢其時，導致“很多人可以廉價地充當贊助人”—平民花上一筆小錢便可體會一把貴族癮。何樂而不為？

最后，也是最重要的一點，即德萊頓的這一文化工程剛好能夠服從并服務于當時的國家戰略。隨著海外殖民的拓展，大英帝國夢似乎近在咫尺。然而，與大國夢不甚匹配的是，英語語言文化在歐洲仍低人一等（不要說追攀希臘、拉丁，與意大利、法蘭西相比也“弗如遠甚”），而德萊頓的維吉爾《作品集》橫空出世，證明英語語言和其他民族語言相比毫不遜色，英語詩歌由此也一舉確立了堪與羅馬經典相頡頏的優勢地位—蒲柏稱之為“我所知道的所有語言中最崇高、最有活力（spirited）的翻譯”。從這個角度看，德萊頓譯維吉爾《作品集》既是英國社會品位的象征，也是其文學和文化理想的表征。誠如約翰遜博士所言，聽聞德萊頓的翻譯計劃，舉國之人（從貴族到平民）無不“饒有興味期盼它的成功”，視之為莫大的榮耀。通過自發（voluntary）征訂這一“與有力焉”的方式，人人皆可效力于這項增強文化自信、弘揚民族自豪感的國家事業（national enterprises）。也正是這一片拳拳愛國之心，最終成就了德萊頓的千古偉業—借用維吉爾對奧古斯都的頌詞：“他用磚石奠基羅馬，留下的卻是大理石的豐碑?！?/p>