“我沒有發明任何東西”

張博

一九○三年十月九日，英國作家羅伯特·謝瑞德在雜志上發表一篇題為《再訪儒勒·凡爾納》的文章，其中記錄了凡爾納這樣一段話：

“我的主人公尼莫是一個憤世者，希望跟陸地一刀兩斷，他從海洋中獲得他的動力：電力。這是有科學依據的，因為海洋包含電力儲備，就像地球一樣，不過獲取這種力量的方法從未被發現。所以我沒有發明任何東西。”

“我沒有發明任何東西”，這是時年七十五歲的凡爾納對自己一生科幻創作的評價，兩年后他就去世了。當然，他是自謙，但也傳遞出一條信息：在凡爾納看來，他小說中使用的素材，大多來自既有的科學成果，并在此基礎上進行了合理的推演，并非無中生有的“發明”。他的創作，具備強有力的現實依托。在謝瑞德的文章中，還記錄了凡爾納的一段陳述，內容涉及英國科幻作家、《時間機器》作者赫伯特·喬治·威爾斯—

“我突然想到，他（威爾斯）的故事并非建立在非?？茖W的基礎上。不，他和我的作品之間沒有關聯。我是利用物理學。而他在發明。我用大炮發射炮彈前往月球，這里面沒有發明。他乘坐飛船前往火星，飛船是他用一種消除了萬有引力定律的金屬建造的。這非常有意思，”凡爾納先生用一種生動的方式大聲說道，“但是請給我看看這種金屬，讓他去把它造出來?！?/p>

盡管凡爾納比威爾斯年長近四十歲，但后人將他們一同視為科幻小說這一文學類型的奠基人。凡爾納本人對威爾斯的著作相當熟稔，而且對其飛揚的想象力頗為贊賞。不過在凡爾納的這段論述中，他著重強調了自己與威爾斯的差異，也讓我們對他本人的寫作方式有了更加直觀的認識：他不會使用現實中不存在的金屬，不會去“發明”物理學原理，他只是對現有的素材進行重組和放大，如發射巨型炮彈把乘員送往月球，讓讀者產生驚奇之余，依然覺得一切合情合理。

以《海底兩萬里》的核心載具“鸚鵡螺號”為例，早在一八○○年，也就是《海底兩萬里》出版七十年之前，愛爾蘭裔美國發明家羅伯特·富爾頓就研制過一艘人力潛水艇，并將其命名為“鸚鵡螺一型”，在法國塞納河上公開展示。事實上，凡爾納筆下的鸚鵡螺號，正是對富爾頓原型潛艇的充分系統化、完善化，在保留了諸如指揮塔、儲氣艙、儲水艙、螺旋槳、升降舵的基礎上，增加了船體的噸位、裝甲、電力系統以及一系列生活艙室與機械裝置，而這些增項在現實生活中同樣存在或多或少的實際應用。據說，凡爾納在創作《海底兩萬里》期間，還專門參觀過法國海軍的新型潛艇。所以，他的寫法不是無中生有的臆造，而是以現實為依據的推導，具有極高的可接受性。在一九○四年的一次訪談中，凡爾納明確指出：

以鸚鵡螺號為例，如果認真想一想的話，這就是一種無甚特別之處的水下機械，也沒有超出當前科學知識的邊界。它通過完全可行而且眾所周知的過程上浮或下潛，其制導和推進方面的各種細節全都完全合情合理而且可以理解。它的動力甚至都不是秘密：我求助于想象力的唯一一點是這種力量到底如何應用，在這方面我故意進行了留白，讓讀者形成屬于他自己的結論，這只是一個技術方面的空隙，完全可以由訓練有素、經驗豐富的頭腦加以填補。

與后世那些銀河帝國、賽博朋克或者末日廢土式的科幻小說不同，后者即便對現實進行了某種隱喻或指涉，其世界觀構架也會讓讀者在閱讀經驗中保持一些基本的距離感：“這不是現實世界?！薄逗５變扇f里》從第一章開始，為讀者帶來的就是一種近乎“現實”的帶入感。用凡爾納自己的話說：“我總是試著讓自己哪怕最狂野的小說也盡可能寫實和真實?！?/p>

作為一本出版于一八六九年的小說，作者將時間背景設置在一八六七年前后，這對當時的讀者而言正是當下，天然具備一種代入感。書中不厭其煩地反復提及十九世紀中葉真實存在的各類信息，從那些知名或不知名的生物學家、海洋學家、航海家、探險家，到當時科學界時興的種種生物分類法與海洋學理論，再到某些眾所周知的神話傳說和真實發生的歷史事件，其目的正是為了讓讀者沉浸于一種現實與精神的世界。書中甚至會時不時出現一些近乎紀實的敘述風格，讓讀者感覺似乎在閱讀一份真實的“見證”。

縱覽整部《海底兩萬里》，既不是單純以情節取勝的獵奇之作，也不是專為青少年撰寫的童書故事，它是真正帶有探索精神的文學經典。凡爾納將科學、神話與歷史融為一體的大敘事，在一個半世紀之后依然煥發經典的啟示，那就是知識與想象，以及現實關懷。

科? 學

在整部《海底兩萬里》中，科學方面的內容可謂不勝枚舉，這一點從小說人物的身份設置上便一目了然：尼莫船長，國籍不明的神秘人物，精通多門外語的天才工程師，孜孜探索海洋奧秘的大學問家，堅持抵抗殖民壓迫的反抗斗士；皮埃爾·阿羅納克斯先生，巴黎自然歷史博物館教授，法國生物學家亨利·米爾內－愛德華的學生，兩卷本學術著作《海底之秘》的撰寫者；生物分類學的狂熱愛好者、忠仆孔塞伊，以及一心逃跑的暴脾氣魚叉手尼德·蘭德。在這四位主要人物中，尼莫與阿羅納克斯本就具備博物學家的身份，而孔塞伊的分類學愛好也成了凡爾納描述各類海洋生物樣本的重要載體。在第一部第十一章“鸚鵡螺號”中，凡爾納詳細列舉了尼莫船長書房里的藏書，內容涉及機械學、彈道學、水文學、氣象學、地理學、地質學、博物學，等等，這些內容在《海底兩萬里》中全都有所涉及，在鸚鵡螺號環游世界的過程中，凡爾納見縫插針地把這些科學信息融入故事之中：鸚鵡螺號的動力艙室、亞伯拉罕·林肯號的火炮射擊、黑潮與灣流的運行路線、馬尾藻海的形成因由、海中火山島的巖石成分等。可以這么說，尼莫船長在鸚鵡螺號上的藏書，幾乎等同于凡爾納創作《海底兩萬里》的參考資料。

小說中出現了很多在當時頗為新銳的科學理論，其中占比最大、分量最重、給人印象最深的無疑是對于各種海洋生物的細節描述。這些主人公們一路觀察到的生物樣本既是這場海底之旅的必然組成部分，更呈現出一個神秘幽遠的水下世界。這種文學效果不僅來源于凡爾納對于各種光怪陸離的生物進行的翔實刻畫，甚至他對于各種魚類、鳥類、植形動物、節肢動物、軟體動物的命名方式本身，就已經給讀者帶來了一種巨大的陌生感。錢培鑫在譯林出版社舊版《海底兩萬里》譯者序中便曾指出：“作者的語匯豐富，許多術語深奧冷僻，普通讀者難以全部理解，而這種隔閡反而營造出一種詩意，奇異的音韻結合又產生美感?！?/p>

在原文中，凡爾納使用了很多轉譯自拉丁文的生物名稱，這雖然是當時歐洲生物學界通行的做法（至今依然如此），但對于讀者來說，除了海洋生物學專家，即便一位受過良好高等教育的法國成年人，也難以直接領會這些拉丁化詞匯的實際意義，這就類似于中國讀者遇到“鰳、鯫、鮐、鳋、鮐”之類的生僻字一樣，至多只能大致猜測“這可能是某種魚類”，然后帶著一種模糊的不確定性繼續閱讀下去，并由此產生一種陌生化的閱讀效果，引發讀者對于未知事物的驚奇。這一點，無論對于十九世紀的法國讀者還是二十一世紀的中國讀者來說，其實別無二致。與此同時，凡爾納在小說中的命名和分類，絕非他的憑空臆造，而是充分借鑒了林奈、居維葉、拉塞佩德等諸多生物學家的看法，放在十九世紀中葉的語境下，堪稱嚴格、精確的科學論述。當然，不可否認，時過境遷，其中許多命名方式放在一百多年之后的今天，已經得到了更新或修改，有些分類方法甚至被現代生物學完全推翻、另起爐灶了，這是人類觀測手段強化與認知領域擴展之后的必然結果。例如，在第二部第七章“四十八小時穿越地中?！敝?，凡爾納對地中海的甲殼動物進行了歸類和描述：

甲殼綱分為九目。第一目是十足目，也就是指那些頭部和胸部通常連為一體、口器由幾對節肢組成、擁有四到六對胸足或步足的動物?？兹烈勒瘴覀兊膶熋谞杻?愛德華的方法，把十足目一分為三：短尾下目、長尾下目和異尾下目。

之后，凡爾納順勢提到了一系列螃蟹的名稱，比如“在異尾下目中，他看到過一些普通的綿蟹，搶來一只無主的貝殼，藏在它后面；還有額頭帶刺的人面蟹、寄居蟹、瓷蟹，等等”。這些密集出現的專有名詞和科學術語，在原文中顯得頗為冷僻深奧。為此，筆者專門請教了巴黎自然歷史博物館著名蟹類研究專家、年逾九旬的達尼埃爾·基諾教授，后者在回信中為我一一確認了蟹類品種，繼而指出，凡爾納在行文中充分借鑒了亨利·米爾內－愛德華一八三四年出版的著作《甲殼動物自然史》以及讓·路易·弗洛倫·珀利多爾·魯一八二八年發表的《地中海及其沿岸地區的甲殼動物》，他在小說中引述的諸多蟹類名稱均可在這些學術書籍中找到出處。不過，當時的分類方法與現在的科學認知存在差別，有不少稱謂也已經發生了變化。比如，按照現代生物學理論，十足目的細分方式已然改變，再無“長尾下目”這一類別。又比如，具體到人面蟹，米爾內－愛德華曾將其歸入異尾下目，凡爾納也遵照了這一分類法，現在則屬于短尾下目。再比如，在小說中，孔塞伊對許多生物“綱、目、科、屬”的分類，很有可能在現代生物學中出現了更精細的劃分。

事實上，這種科學的自我更新，本就包含在《海底兩萬里》的情節之中。阿羅納克斯教授，小說的主人公之一，在他登上鸚鵡螺號之前，已經是一位頗有名望的博物學家，他撰寫的《海洋之秘》一書也廣受贊譽，讓他可以自豪地表示：“這本書尤其受到學術界青睞，使我在這個博物學中相當艱澀的領域成了專家。”甚至在尼莫船長的書庫中也藏有一套。對于阿羅納克斯教授而言，從學術角度看，這段漫長的水下之旅，其實是一段自我更新、自我糾錯與自我突破之旅，他在陸地上獲取的學術認知，在水下不斷被打破和拓展，由此引起他長久的熱忱與驚奇。他這位陸地上的“專家”，在水下重新成為一位“學生”。這其實也意味著一種回歸，回歸學術的本真，回歸求知的無蔽。因為在學術面前，任何“專家”都始終是一名“學生”，甚至所謂的“專家”頭銜更多時候只是一種自滿，一種遮蔽。在這個意義上，《海底兩萬里》同樣可以被看成是一部成長小說，只是與傳統成長小說寫法不同，人物不是從無知走向有知，而是從已知走向新知。而作為第一人稱敘述者，阿羅納克斯教授在小說中這個“我”的位置，又與每一位讀者形成了天然的重合。在凡爾納筆下，知識往往是相對的，是逐步糾正先前錯誤的過程。這種永不停息的自我糾錯，正是科學思維的精髓所在。而這種科學思維，將會隨著凡爾納的故事深深注入每一位讀者的腦海。

神? 話

除了科學之外，神話是《海底兩萬里》中另一個重要的內容來源。與科學的嚴謹精確不同，神話的瑰麗奇幻為整部小說帶來了另一種詩意，和前者形成了一種平衡，甚至構成了強烈的內在張力。真實與幻想相互交融，繼而通過凡爾納獨特的寫作手法達成了一種驚人的可信度。因為凡爾納的做法不是自撰神話，而是充分借用現有的神話，對其進行推演。

以第二部第九章“消失的大陸”為例，凡爾納以濃墨重彩的筆調描寫了沉入海中的亞特蘭蒂斯（Atlantis，又譯“大西島”或“大西洲”），這本就是歐洲文化中最知名的神話傳說之一，早在古希臘哲學家柏拉圖的《對話錄》中便對此有所記述。這個柏拉圖筆下沉入大海的“大西島”，在此后幾千年中牽動著無數文人墨客、專家學者的心神。有人認為它存在，有人認為它不存在，眾說紛紜，莫衷一是，成為西方文化中的一樁公案。這也是凡爾納在小說中為讀者設計的一種“真實”—利用鸚鵡螺號這一陸上之人無法企及的探索工具，尼莫船長與阿羅納克斯教授深入水下探險，行走于被海水淹沒的廢墟之上，親眼見證了亞特蘭蒂斯的面貌。盡管根據現代科考，這片廢墟在現實世界中并不存在，但在凡爾納營造的文學世界中，它卻躍然紙上，伴隨著兩位探險者的足跡與目光真切地出現在讀者面前。

類似的神話內容，還有恐怖的巨型章魚克拉肯。這個北海巨妖、挪威海怪，和亞特蘭蒂斯一樣，也在書本中有過記載，更是水手之間口耳相傳的海洋志怪主題。一七五二年，卑爾根大主教埃里克·彭托皮丹則在其《挪威自然史》中詳細記錄了克拉肯的各種傳聞。一八○二年，法國軟體動物學家皮埃爾·德·蒙弗爾在其《軟體動物普通與特殊的自然史》中對巨型章魚進行了一系列描述性分析。維克多·雨果的名著《海上勞工》中，也有一段主人公與章魚搏斗的精彩情節。在《海底兩萬里》第二部第十八章“章魚”里，凡爾納巧妙地對以上內容進行了回應，重新賦予這個海洋怪物以血肉和生命力。

除去這些具體的神話元素，小說中還蘊藏著一種更加隱約的神話氛圍。這一點從尼莫船長的稱謂上便有所體現?！澳崮边@個名稱第一次出現在第一部第十章“海中人”中：

“我應該怎么稱呼您？”

“先生，”艦長回答說，“對您而言我只是尼莫船長而已，而您和您的同伴對我來說不過是鸚鵡螺號上的乘客罷了。”

所以，尼莫并不是鸚鵡螺號船長的本名，而僅僅是他的一個代號?！癗emo”一詞為拉丁語，轉譯自古希臘語“Ο?τι?”（Outis），意為“無人、沒有人”。所以所謂“尼莫船長”，意譯過來大約相當于“子虛船長”或者“烏有船長”。在荷馬史詩《奧德賽》中，奧德修斯及其同伴在返鄉途中停泊在獨眼巨人生活的島嶼，遭到對方襲擊，損失慘重，奧德修斯想出一個辦法，告訴對方自己名叫“無人”，并在把對方灌醉后刺瞎了對方的獨眼，失去眼睛的巨人呼喚同伴來幫忙，但他高喊“無人害我”，被同伴當成了玩笑。

奧德修斯-Outis-Nemo-船長，通過“無人”這一稱謂，尼莫船長與奧德修斯之間形成了一種隱秘的關聯，整部《海底兩萬里》也由此透露出一種古希臘英雄史詩般的色彩：尼莫船長，這個沒有姓名、告別故土、在大海中流浪的“無人”，也同樣在和兇狂的獨眼巨人波呂斐摩斯戰斗，那就是帝國主義的殖民壓迫。尼莫船長以一艘小小的鸚鵡螺號向歐洲殖民帝國發起挑戰，而這個龐大的帝國，也和獨眼被刺穿的波呂斐摩斯一樣，認不出尼莫船長與鸚鵡螺號的真身，派出自以為強力的戰船，發射自以為威猛的炮彈，最終被鸚鵡螺號一擊斃命。這也是凡爾納在小說中設置的一條長線：從第一部第十章尼莫船長與阿羅納克斯教授第一次深談時提出“大海不屬于獨裁者……在這里我是自由的”開始，到第一部結尾處一位船員在一次神秘撞擊中遇難葬入珊瑚墓地，“不受鯊魚和人類侵擾”，從第二部中錫蘭島救人，希臘海域贈金，維哥灣打撈沉船寶藏，大西洋緬懷復仇者號，包括尼莫船長房間中懸掛的一幅幅偉人肖像，直到最后與某國戰艦激戰，尼莫船長為自己的祖國與家人復仇，其抵抗者的身份逐漸在阿羅納克斯教授的懷疑與推測中浮出水面，人物形象也愈發生動飽滿。

那么，尼莫船長在擊敗那個戰艦形態的“波呂斐摩斯”之后，究竟收獲了一種復仇的快慰，還是陷入了更深的悲痛甚至虛無呢？當他以近乎屠殺的方式撞沉那艘戰艦之后，在他心中，是否也有一個波呂斐摩斯需要戰勝呢？屠龍勇士有可能成為惡龍嗎？在小說結尾處阿羅納克斯教授穿過的那個昏暗房間中，善與惡的搏殺，在尼莫船長身上猙獰地顯現出來。毫無疑問，當他把鸚鵡螺號帶進大漩渦時，他的內心并沒有奧德修斯的暗喜與快慰，在他心中留下的是一個永恒的空洞，一個心理層面的默斯肯大漩渦。正是在這里我們可以讀出尼莫的疼痛，他與陸地以及人世的決裂，絕非表面上那么云淡風輕，而是一種痛苦的重負。

其實，鸚鵡螺號消失于漩渦的結局是一種隱喻，與尼莫船長撕裂的內心形成呼應。尼莫船長始終是那個“無人”，在《海底兩萬里》的世界里，他沒有恢復自己的本名，按照他自己的說法，他會留下一份手稿，“這份手稿上簽了我的名字，還收錄了我的生平故事，它將被裝進一個不沉的小容器里。鸚鵡螺號上我們所有人中間的最后一位幸存者將把這個容器拋進大海，讓它隨波而去”。換句話說，只要他還活著，就不會有人得到這份手稿，他就始終是個“無人”。所以，他恐怕是一個永遠在流浪的奧德修斯，永遠無法回到故鄉伊塔卡。小說第一部末段的珊瑚墓地為我們呈現出尼莫船長心中理想的歸宿：“那里就是我們安寧的墓地，在海波之下幾百法尺深的地方！”對于失去故土的尼莫船長來說，海洋就是他的王國，就是他的安生與安息之所。而在整部小說結尾，尼莫駕駛鸚鵡螺號消失在挪威海域的大漩渦之中，他沒有回到那片珊瑚墓地，下落不明，生死未卜。

尼莫船長最終的結局是《海底兩萬里》留下的懸念，凡爾納將在另一部小說《神秘島》中給出答案。但僅就這部小說而言，漩渦之下的尼莫船長，恐怕仍將以“無人”的身份開啟另一段無人見證的旅程。

歷? 史

在整部《海底兩萬里》中，凡爾納對于真實歷史事件的借鑒同樣不遺余力。比如在瓦尼科羅島探尋拉佩魯斯艦隊的下落（第一部第十九章“瓦尼科羅島”）。那位法國著名航海家一七八五年奉法王路易十六之命進行環球航行，最終在所羅門群島海域失蹤，成為轟動全歐洲的大事件，搜救工作持續多年，具體過程凡爾納借阿羅納克斯教授之口向讀者作了交代。杜蒙·杜維爾的搜索探尋，瓦尼科羅島的船只殘骸，這一切都是真實發生、真實存在的。拉佩魯斯也確實在島上借助幾條沉船上的物料拼裝出一艘小船揚帆起航，最終徹底失去了音訊。在小說中，拉佩魯斯的文書被尼莫船長尋獲，為這名航海家的罹難蓋棺論定：

“這是我在最后出事的地方找到的東西！”

尼莫船長給我出示了一個白鐵盒，上面印著法蘭西的紋章，已經完全被海水腐蝕了。他打開盒子，我看到一扎泛黃的文書，但字跡依然可以辨讀。

這是海軍大臣簽發給拉佩魯斯艦長的指令，頁邊空白處還有路易十六的親筆御批！

“??！對于一個海員來說，這是死得其所！”尼莫船長說道，“這座珊瑚陵墓是一座幽靜的墳墓，但愿上天別讓我和我的同伴們葬在別的墓中！”

寥寥幾句話，便把真實的歷史與虛構的故事完美地融合在了一起。拉佩魯斯無人知曉的結局，被尼莫船長發現繼而引發他的感慨，希望自己也和拉佩魯斯一樣，能夠死得其所，與后文珊瑚墓地的葬禮形成呼應?？梢赃@樣說，拉佩魯斯正是尼莫的先輩，他在茫茫大海上消失無蹤，最終只留下一個白鐵盒，里面存放著一系列與自身息息相關的訊息，在許多年后被尼莫船長尋獲。這恰恰暗示了尼莫本人的命運，稱得上是一次預演。所以，瓦尼科羅島之行并非旁逸的插曲，這個真實的歷史事件對于整部小說來說至關重要。

類似的歷史事件，還有一七○二年十月二十三日英荷聯合艦隊和法西聯合艦隊在西班牙大西洋沿岸的維哥灣發生的海戰，導致大批西班牙貨船沉入海底，成了尼莫船長支援各國抵抗運動的資金來源（第二部第八章“維哥灣”）。在歷史上，這次戰斗英荷聯軍確實取得了勝利，法國和西班牙的所有船只皆被俘獲或焚毀。西班牙因此損失了大量貨物，包括各種香料、燃料和皮革等，但大多數白銀此前已被安全卸載到了岸上并運走。所以，所謂的“沉船寶藏”當然來自凡爾納的發揮，但在行文中并無任何突兀之感，顯得自然而然，順理成章。尼莫船長發掘這些寶藏之后的分配方式，更是其抵抗事業的關鍵一環。還有一七九四年六月一日在大西洋上與英國艦隊交火時受重創沉沒的“人民復仇者”號，尼莫船長專程緬懷了它的遺骸（第二部第二十章“北緯四十七度二十四分、西經十七度二十八分”）。在現實中，復仇者號沉沒時有三百余名水手和軍官被附近的英國艦船救起。但在法國國內，出于宣稱需要，法蘭西共和國政府宣稱復仇者號的水手拒絕向敵人投降，全體隨艦殉難，死前高喊“祖國萬歲，共和國萬歲”并高唱馬賽曲，這一主題在當時引起了很多作家、畫家、音樂家的關注并創作了大批文藝作品，復仇者號作為一艘“愛國戰艦”在法國社會中名噪一時。在小說中，凡爾納使用的便是這個法國人耳熟能詳的版本，這種英雄主義的壯烈也恰恰是小說氛圍所需要的。

除此之外，小說中還提及許多航海與地理勘探方面的真實信息。比如講到南太平洋的巴布亞島時（第一部第二十章“托雷斯海峽”），文中寫道：

這片土地于一五一一年由葡萄牙人弗朗西斯科·賽勞發現，之后，豪爾赫·德·梅內賽斯于一五二六年，格里哈爾瓦于一五二七年，西班牙將軍阿爾瓦羅·德·薩維德拉于一五二八年，伊尼戈·奧爾蒂斯于一五四五年，荷蘭人斯考滕于一六一六年，尼古拉·斯特魯伊克于一七五三年……

凡爾納提及的這些航海者，都曾在航海史上留下過各自的身影。他在拼寫這些人名時與標準寫法略有出入，但這些拼寫方面的錯漏，并不影響小說情節傳遞出的歷史氛圍。凡爾納的這番羅列，本質上類似于一種“實錄”。而當歷史照進現實，尼莫船長將接過前人的衣缽，穿越危險的托雷斯海峽。

以上種種，都可以看出凡爾納對于真實歷史素材的有機使用。借助些許微調，這些素材完美地融入了整個故事的進程之中，進行的增補與改動也完全符合事件本身的邏輯，堪稱天衣無縫。而在筆者看來，凡爾納對于真實歷史最意味深長的一次改寫，來自第二部第二十章“北緯四十七度二十四分、西經十七度二十八分”中關于跨大西洋海底電纜的描述：

一八六六年七月十三日，偉大東方號再次起航。

……

七月二十三日，就在偉大東方號距離紐芬蘭僅剩八百公里時，從愛爾蘭發來電報，普魯士與奧地利在薩多瓦會戰后簽署了停戰協議。二十七日，輪船在薄霧中抵達哈茨康坦特。工程順利收工，年輕的美洲向老邁的歐洲發出了一句充滿智慧卻很少被人理解的話：“但愿在天上榮耀歸于上帝，在地上平安歸于主所喜悅的人。”

凡爾納在此處對真實歷史進行了雜糅。在現實世界中，一八五八年八月十六日，第一條跨大西洋海底電纜建成，第一條官方信息通過電纜從英國向美國發出：“英國大西洋電報公司的董事們致美國的董事們：歐洲和美國通過電報聯合起來。但愿在天上榮耀歸于上帝，在地上平安歸于主所喜悅的人?！笨上H僅三周之后，電纜損毀，之后數年內，施工方進行了多次安裝嘗試，生產出新型電纜，并于一八六六年由偉大東方號負責運輸鋪設并最終平穩運行。所以，一八六六年七月偉大東方號的確鋪設了第一條真正具有實用價值的海底電纜?？梢赃@么說，凡爾納“沒有發明任何東西”，只是對現實進行了一番重組。他一方面改換了電報發送的時間點，將其置于普奧戰爭停戰之后，使得這句電文更具象征意味，似乎在電報接通之時人間剛好迎來了和平；另一方面改變了發送位置，從現實中由歐洲發往美洲改為由美洲發往歐洲，仿佛由新大陸向舊大陸注入一股朝氣蓬勃的活力。在這個小小的插曲中，蘊藏著凡爾納對于人類的美好愿景。

結? 語

《海底兩萬里》場面之宏闊，情節之奇絕，人物之生動，早已毋庸多言，但隱藏在這一切之后的科學、神話與歷史，依然值得讀者注意，甚至在筆者看來，正是在其中蘊含著凡爾納的苦心，更可謂全書的文眼所在。而文學，恰恰是凡爾納本人終其一生的心之所系。在一篇一八九四年的訪談中，謝瑞德記錄了凡爾納的一句自白：

“我一生最大的遺憾就是自己從未在法國文學中占有一席之地?！?/p>

老人說這話時低著頭，快樂而爽朗的嗓音中帶著一絲悲傷。

是的，在凡爾納生前，由于其將科學引入文學的另類文體，以及作品過于巨大的銷量引起的嫉妒與貶低（被視作通俗文學從而排除出嚴肅文學的討論范圍），他在法國文學界和學術圈里長期遭受無視和打壓，以至于長期感到自己在法國文壇毫無重要性。在一個科幻小說的文學價值尚未得到公正對待的時代，這樣的待遇可以理解。不過到了二十世紀，凡爾納超凡的想象與獨特的藝術表現力越來越得到法國作家與學者的重視，他們開始系統關注凡爾納作品的文學風格與內在結構，其文壇地位也逐漸抬升，得到愈發嚴肅的探討，研究話題也愈發深入文本內部。二○一二年，凡爾納被收入伽利馬出版社著名的“七星文庫”叢書，這可以被視為他在法國文學界完成經典化的重要標志。而在英語世界，其作品的簡寫譯本長期以童書形式存在，嚴重妨礙了英語學者對于凡爾納的正確認知，大多數英語學者認為凡爾納不過是個兒童流行小說作家和技術樂觀主義者，盡管事實與此存在強烈反差?！逗５變扇f里》非常適合青少年閱讀，這毫無疑問，但它絕不僅僅是一本生動的故事書，在一個個微妙的細節之中，潛藏著值得反復琢磨的文學意蘊。

儒勒·凡爾納，也許他確實“沒有發明任何東西”，卻創造出一個恢宏的文學世界，等待著更多讀者去探索和發掘。