《幻象》為何仍值得閱讀

楊吉

丹尼爾·布爾斯廷（Daniel J. Boorstin）因兩個(gè)主要身份而為人所知，一個(gè)是美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的館長(zhǎng)，另一個(gè)則是歷史領(lǐng)域的暢銷(xiāo)作家，他的“美國(guó)人三部曲”（《殖民地歷程》《建國(guó)的歷程》《民主的歷程》）和“世界歷史三部曲”（《發(fā)現(xiàn)者》《創(chuàng)造者》《探索者》）兩個(gè)系列讓其在全世界的讀者中享有盛名。布爾斯廷的作品通常蘊(yùn)含著眾多卓識(shí)，對(duì)于那些人們司空見(jiàn)慣或符合日常生活經(jīng)驗(yàn)的事物，他總能出人意料地給出一些新視角、新論斷。例如，他在“美國(guó)人三部曲”中就提出，美國(guó)人對(duì)抽象哲學(xué)不太熱衷，他們中的大多數(shù)成了典型的實(shí)用主義者，而非深刻的理論家。就此而言，布爾斯廷的論點(diǎn)與理查德·霍夫斯塔特在《美國(guó)的反智傳統(tǒng)》中表達(dá)的看法實(shí)為異曲同工。

不過(guò)，布爾斯廷最無(wú)畏、最具有反叛精神的成果，卻并非在歷史領(lǐng)域，而是對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)有關(guān)自我蒙蔽、自我欺騙、自我催眠現(xiàn)象所作的鞭辟入里地分析。一九六一年，他出版了《幻象》一書(shū)，以一種離經(jīng)叛道的姿態(tài)進(jìn)入了文化評(píng)論界。在這本書(shū)中，布爾斯廷旨在揭示美國(guó)社會(huì)中，媒體的發(fā)達(dá)、科技的進(jìn)步和財(cái)富的膨脹，是如何一步步人為營(yíng)造了與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的繁榮景象的。他不否認(rèn)美國(guó)有著多彩、充滿活力的一面，但同時(shí)他火力十足地在批判那些為了迎合公眾過(guò)度期望（或“欲望”）所被虛構(gòu)出來(lái)的種種幻象，這里面自然包含了英雄、新貴、明星、名流，以及那些讓人感動(dòng)、向往、追隨、崇拜的事與物。按照他的說(shuō)法，“制造這些充斥我們體驗(yàn)的幻覺(jué)，成了美國(guó)的生意，而且是美國(guó)最有誠(chéng)意、最不可或缺、最受崇敬的生意。我指的不僅僅是廣告、公關(guān)和政治說(shuō)辭，還有那些意圖告知、安慰、完善、教育、提升我們的一切活動(dòng)……”

從立場(chǎng)到語(yǔ)氣到措辭，布爾斯廷對(duì)美國(guó)社會(huì)毫不留情，以筆為刀，作出了手術(shù)一般的精準(zhǔn)解剖。可以想見(jiàn)，這樣的作品問(wèn)世難免會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)正值布爾斯廷在別國(guó)講學(xué)，《時(shí)代》周刊發(fā)出言辭刻薄的評(píng)論—“作者趕著在這部詆毀美國(guó)的作品出版前逃到國(guó)外。”

對(duì)布爾斯廷來(lái)講，《幻象》并非他最器重的著作，就涉及的議題和領(lǐng)域也是他偶爾的嘗試，像是閑來(lái)有感而發(fā)、一時(shí)興起所作。但正是這本圖書(shū)，在預(yù)期之外成就了兩方面的影響力。一個(gè)是它在布爾斯廷眾多著述中，獨(dú)辟蹊徑地開(kāi)啟了大眾文化、消費(fèi)社會(huì)的批評(píng)潮流，被普遍認(rèn)為是其一生中“最大膽、最突破性的作品”；另一個(gè)是它對(duì)后來(lái)一些作家及其寫(xiě)作范式的啟發(fā)，《幻象》一書(shū)作為此一研究方向的開(kāi)山之作，從讓·鮑德里亞、居伊·德波，到尼爾·波茲曼、道格拉斯·洛西科夫，這一串響亮的名字都曾受到過(guò)《幻象》的啟發(fā)。也因此布爾斯廷通過(guò)寫(xiě)作該書(shū)，在普利策獎(jiǎng)得主的榮譽(yù)之外，又贏得了嚴(yán)肅的文化觀察家、批評(píng)者的稱(chēng)號(hào)。

在這本對(duì)后來(lái)媒介傳播研究多少有著引領(lǐng)和示范意義的書(shū)中，布爾斯廷提出了“偽事件”的概念。就像沃爾特·李普曼在經(jīng)典論著《輿論》和《幻影公眾》中創(chuàng)造出的“擬態(tài)環(huán)境”一詞以及“幻影公眾”這個(gè)詞本身，“偽事件”也是與客觀、真實(shí)相對(duì)立的指稱(chēng)。確切地講，是一種經(jīng)過(guò)人工合成后的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知。它具有以下特點(diǎn)：一、不是自然發(fā)生的；二、安排這個(gè)事件主要是為了（有時(shí)也不止于此）被報(bào)道或被再現(xiàn)；三、它所處情境的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之間的關(guān)系十分模糊；四、它的目的是成為一則自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。都說(shuō)“以假亂真”“以次充好”，布爾斯廷事實(shí)上用他創(chuàng)設(shè)的這個(gè)稱(chēng)謂，點(diǎn)破了實(shí)在環(huán)境中時(shí)常發(fā)生，卻已然無(wú)法避免的行為：公眾總會(huì)看到他們期望看到的、需要看到的，乃至被計(jì)劃看到的內(nèi)容—不論它們的出現(xiàn)是被政府安排或是由商家操縱。

發(fā)布會(huì)、聲明文、新聞稿、開(kāi)/閉幕式等，這些都可以是用來(lái)呈現(xiàn)“偽事件”的方式，化妝、打光、議程、修辭是有關(guān)的手段手法，而新聞單位、媒體機(jī)構(gòu)、公關(guān)企業(yè)、廣告公司往往是具體包裝、策劃、操盤(pán)這些事件的主體。布爾斯廷進(jìn)而寫(xiě)道，“偽事件”之所以能蓋過(guò)自然事件，是在于它更戲劇化、更有傳播性，因重復(fù)再重復(fù)而更易于強(qiáng)化記憶、更容易理解、更“公允準(zhǔn)確”，且更容易頻繁出現(xiàn)（即極易被偽造生產(chǎn)）。所以在爭(zhēng)奪公眾注意力的過(guò)程中，“偽事件”經(jīng)常勝出，就跟劣幣驅(qū)逐良幣的法則常常靈驗(yàn)一樣。

布爾斯廷的保守性或者略帶悲觀意味的一面在于，他不認(rèn)為民眾有能力去識(shí)別“偽事件”，更別說(shuō)對(duì)它進(jìn)行嚴(yán)厲地反對(duì)或拒絕了；相反，在他看來(lái)，由于“偽事件”有高度的迷惑性，有貼近市民情緒符合他們內(nèi)心需求的特質(zhì)，而且，它一般總比真實(shí)事件來(lái)得通俗易懂、饒有趣味、引人入勝，所以民眾不一定會(huì)對(duì)“偽事件”產(chǎn)生反感。當(dāng)然，在若干年后，會(huì)有一個(gè)更新的名詞—“后真相”—被廣泛使用。布爾斯廷如果仍在世（他逝世于2004年），想必他會(huì)更有觸動(dòng)和同感。不管具體是哪一種說(shuō)法，這些概念都無(wú)情地、殘酷地揭露了以下要點(diǎn)：人們?cè)较胱屪约褐椋驮接锌赡苁棺陨砩钕葜i團(tuán)；虛假或不實(shí)事件被大肆傳播，很大部分原因在于它擁有群眾基礎(chǔ)。

布爾斯廷在寫(xiě)作《幻象》期間，剛好經(jīng)歷了美國(guó)史上第一次總統(tǒng)大選電視辯論。和知名政治記者、歷史學(xué)家同樣也是普利策獎(jiǎng)得主的白修德（原名西奧多·懷特）在《美國(guó)總統(tǒng)的誕生》一書(shū)中所記錄的不同，布爾斯廷在書(shū)中對(duì)這次辯論提出嚴(yán)肅的疑問(wèn)，“任何一位候選人，只要發(fā)現(xiàn)他對(duì)某項(xiàng)事物的思考探索要花不止兩分鐘，他就會(huì)很快退縮。最后，這些看電視節(jié)目的選民做決定時(shí)，所依靠的不是深思熟慮的人對(duì)重要事務(wù)的探究，而是看兩位候選人在電視的壓力下誰(shuí)表現(xiàn)得相對(duì)好一些。……于是，偽事件便導(dǎo)致我們強(qiáng)調(diào)偽資格。這又是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”。在布爾斯廷看來(lái)電視的娛樂(lè)效果助長(zhǎng)了人們對(duì)假象的熱愛(ài)，因?yàn)樗銐蚓薀狒[、富有戲劇效果，于是，“我們一旦嘗試過(guò)了偽事件的魅力，就不由自主地相信它們是唯一重要的事。我們的進(jìn)步毒害了經(jīng)驗(yàn)的源頭。這毒藥如此甜蜜，以至于養(yǎng)壞了胃口，不能再接受樸素的現(xiàn)實(shí)”。而通過(guò)對(duì)于電視媒體的批判，布爾斯廷也在《幻象》的第一章中，完成了極為重要的工作，即集中闡發(fā)“幻象”的形成機(jī)理和傳播機(jī)制。

在隨后的篇章里，布爾斯廷繼續(xù)列舉了許多同類(lèi)案例，話題包括名人的誕生、旅行的藝術(shù)、書(shū)刊的出版、自我的實(shí)現(xiàn)等。他帶領(lǐng)著讀者去思考，那些經(jīng)由現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、商業(yè)理念、銷(xiāo)售手法、資本逐利的共同作用力之下，我們的生活周遭、所見(jiàn)所聞都被深刻地改變了。有的時(shí)候是改良、是優(yōu)化；但很多時(shí)候，是惡化、是墮落。

布爾斯廷熱衷于不斷傳遞給公眾以清醒劑，讓他們免于在炫彩斑斕的人造環(huán)境中沉睡過(guò)久難以自拔；他也像一個(gè)嚴(yán)苛卻訓(xùn)練有素的導(dǎo)師，時(shí)刻提醒我們要有所覺(jué)醒、有所察覺(jué)、有所頓悟，能在一個(gè)被無(wú)孔不入的宣傳和銷(xiāo)售構(gòu)筑的“鏡像世界”內(nèi)，去懂得辨別和分析，辨明自己的方位，才能找尋到正確的目標(biāo)和方向。“在這之后，我們或許可以知曉自己身在何處，而每個(gè)人或許可以自行決定他想要往何處去。”布爾斯廷如此總結(jié)道。在自主和自由的選擇權(quán)之外，他無(wú)疑更看重基于充分知情、真實(shí)意愿下所作的每一個(gè)決斷。

盡管距離《幻象》一書(shū)首次出版，已經(jīng)過(guò)了六十多年，但布爾斯廷那敏銳的視角、凌厲的筆觸和睿智的思想仍舊值得被反復(fù)閱讀。《幻象》一書(shū)中，布爾斯廷金句迭出，其中有一句是對(duì)名人的定義“一個(gè)因其名氣而出名的人”，而名氣恰恰可以通過(guò)制造而產(chǎn)出。“英雄依靠功績(jī)揚(yáng)名；名人依靠形象或商標(biāo)揚(yáng)名。英雄創(chuàng)造自己；名人由媒體制造。英雄是大寫(xiě)的人；名人是大寫(xiě)的人名。”布爾斯廷看得太過(guò)通透。他的寥寥數(shù)語(yǔ)，他的舉例得當(dāng)、他的旁征博引，竟將人家費(fèi)心雕琢、用力打磨的名流們、暢銷(xiāo)品以及其他一些原本被裝扮得看似美好的事物，一下子徹底打回原形。

在貨物琳瑯滿目、新品創(chuàng)變頻出、資訊愈加密集的今天，閱讀這本書(shū)將有利于了解自身和周?chē)鷼v史的流變，并且，以面向未知開(kāi)放、審慎的心態(tài)去著眼自我的未來(lái)。