梅川書(shū)舍札記（十二）

陳子善

《集外集》的楊序

《集外集》是魯迅生前唯一由他人而非自己編定的集子，一九三五年五月上海群眾圖書(shū)公司初版。日前偶得此書(shū)同社一九四七年九月“戰(zhàn)后一版”。在一九四九年前，此書(shū)總共只印行了這兩版單行本（不包括收入1938年版《魯迅全集》的版本），是魯迅重印最少的一部著作。

盡管版次最少，《集外集》的研究?jī)r(jià)值卻不容小覷。魯迅自己在此書(shū)《序言》中就明確宣示：“我慚愧我的少年之作，卻并不后悔，甚而至于還有些愛(ài)。”這當(dāng)然要?dú)w功于此書(shū)編者楊霽云（1910-1996）。現(xiàn)存魯迅致楊霽云的信札有三十四通之多，從一九三四年五月六日魯迅致楊霽云的第二封信開(kāi)始，兩人就不斷討論這部魯迅集外文集的編輯事。五月二十八日，魯迅又約楊霽云在內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)面暢談，“甚忭”。在魯迅指點(diǎn)下，楊霽云搜集到的魯迅集外詩(shī)文越來(lái)越多。魯迅同年七月十七日致楊霽云信說(shuō)：“我的零零碎碎的東西，查起來(lái)還有這許多，殊出自己的意外……先生要印成一書(shū)，只要有人肯印，有人要看，就行了，我自己卻并沒(méi)有什么異議。”可見(jiàn)編《集外集》是楊霽云的提議，魯迅同意了。而據(jù)同年十二月九日魯迅致楊霽云信又可知，《集外集》這個(gè)書(shū)名是魯迅自定的。一直到十二月下旬，兩人仍魚(yú)雁不斷，反復(fù)討論《集外集》該收和不收之文。

一九三四年十二月二十日，魯迅寫(xiě)下《集外集》的《序言》，第二天楊霽云寫(xiě)下《集外集》的《編者引言》。十二月二十三日，魯迅收到楊序后復(fù)信云：“先生的序，我看是好的，我改了一個(gè)錯(cuò)字。但結(jié)末處似乎太激烈些，最好是改得隱藏一點(diǎn)，因?yàn)槲矣X(jué)得以文字結(jié)怨于小人，是不值得的。”后來(lái)的事態(tài)果然被魯迅不幸而言中。《集外集》報(bào)送書(shū)報(bào)檢查機(jī)關(guān)“審查”時(shí)，《編者引言》被抽去，故《集外集》初版本出書(shū)時(shí)缺了《編者引言》，只有另一篇楊霽云寫(xiě)的《編后雜記》。魯迅逝世后，許廣平在編《集外集拾遺》時(shí)，首次收入楊霽云這篇《編者引言》。《編者引言》與《集外集》真正“合璧”，則是在我剛得的這“戰(zhàn)后一版”。但一九五六年、一九八一年和二○○五年三個(gè)版本的《魯迅全集》里，楊霽云這篇被魯迅認(rèn)可的《集外集》的《編者引言》又奇怪地消失了，令人遺憾。由于《編者引言》較長(zhǎng)，不能盡錄，現(xiàn)就將后兩段包括魯迅擔(dān)心的結(jié)尾處抄錄如下：

自己收集的一些文章，如僅供私人嗜好，那是沒(méi)有問(wèn)題；如想供給后人作研究魯迅先生作品而用呢，則似有早日出版之必要。于是就去征求先生的同意，回語(yǔ)是“如不至于對(duì)不住讀者，本人卻無(wú)異議”。我想在這顛倒混亂，滿布蒙汗藥的中國(guó)文壇，作者的文章，有幾篇或許失去了時(shí)代的意義是難免，毒藥是決計(jì)沒(méi)有的。于是就決定拿它出版了。

作者的作品在中國(guó)文學(xué)史上的光榮價(jià)值，在思想斗爭(zhēng)史上的重要地位，將后自有人來(lái)作專門的研究，我這里且不提。但作者近幾年來(lái)，是在重重壓迫下奮斗，層層狂吠中作戰(zhàn)。最苦痛的不是舉槍揮劍的敵人，不是食祿效忠的幫閑，倒是口是心非，當(dāng)面輸笑，背后投箭的戰(zhàn)友。我想將這本書(shū)貢獻(xiàn)給作者，使他緬昔顧今，為人類作叛徒更勇猛地戰(zhàn)斗。

楊霽云的《編者引言》應(yīng)是魯迅《集外集》不可缺少的組成部分，如再印《集外集》，理應(yīng)補(bǔ)入。

天價(jià)《裸》的首次發(fā)表

香港佳士得二○二三年秋拍會(huì)上，旅法畫(huà)家常玉（1900-1966）的一幅油畫(huà)《花毯上的側(cè)臥裸女》以一億六千萬(wàn)元港幣的天價(jià)落槌，引人注目。

對(duì)這幅畫(huà)，研究常玉的高玉珍博士在其著作《形色絕響：常玉的繪畫(huà)藝術(shù)》（臺(tái)北藝術(shù)家出版社2023年7月初版）中是這樣描述和評(píng)價(jià)的：

常玉早期所完成畫(huà)在畫(huà)布上的《花毯上的側(cè)臥裸女》一作，常玉畫(huà)裸女躺在花毯上，身體背對(duì)著畫(huà)面，齊耳黑發(fā)單眼轉(zhuǎn)頭面對(duì)前方，在紅色背景中裸女躺在白色花毯上，毯子上黑色細(xì)密筆觸線描馬、鶴、鹿、鳥(niǎo)、魚(yú)、小舟及水草與荷花等豐富的傳統(tǒng)圖案，由收藏者來(lái)源是侯謝判斷應(yīng)是常玉早期精彩作品，從裸女頭發(fā)造型到花毯紋飾除了圖騰具有中國(guó)風(fēng)格，更可看出常玉深受馬蒂斯和藤田嗣治的繪畫(huà)風(fēng)格影響。

這個(gè)評(píng)價(jià)很到位，但還可略作補(bǔ)充。此畫(huà)右上角還有一方畫(huà)出來(lái)的“玉”字印以及“玉”下的“SANYU”法文名。在畫(huà)作上鈐印，本是中國(guó)畫(huà)的悠久傳統(tǒng)，可見(jiàn)此畫(huà)具有“中國(guó)風(fēng)格”又有了一個(gè)證明。

最初收藏這幅畫(huà)的是法國(guó)收藏家亨利－皮爾·侯謝（1879-1959）。他是最早賞識(shí)常玉畫(huà)作的收藏家。常玉的名字一九二九年十二月起出現(xiàn)在他的日記中，他大量收藏常玉的油畫(huà)、版畫(huà)和素描。據(jù)他在《收藏的告白》中回憶，年輕的“中國(guó)畫(huà)家常玉充滿詩(shī)意的女人與馬”正是他所特別中意的。可惜他倆合作的時(shí)間不長(zhǎng)，一九三二年十一月起侯謝就與常玉“再見(jiàn)”了。由于這幅畫(huà)出現(xiàn)在侯謝所藏常玉畫(huà)作的清冊(cè)中，應(yīng)可據(jù)此推斷，這幅畫(huà)的誕生時(shí)間不會(huì)晚于一九三二年十一月，屬于常玉早期代表作。

更有意思的是，這幅畫(huà)當(dāng)年還在國(guó)內(nèi)發(fā)表過(guò)，這就與詩(shī)人徐志摩和邵洵美有關(guān)了。我以前寫(xiě)過(guò)《常玉與徐志摩》等文，初步討論了常玉與徐志摩、邵洵美的友誼；不久前我還與王金聲先生合作，臨摹了常玉畫(huà)的徐志摩頭像，請(qǐng)董橋先生、陸灝先生題了字，還請(qǐng)徐志摩之孫徐善曾先生簽了名。那么，趁常玉這幅畫(huà)拍出天價(jià)的機(jī)會(huì)，應(yīng)該再來(lái)梳理一下此畫(huà)在國(guó)內(nèi)發(fā)表的過(guò)程。

徐志摩主編的上海《新月》第一卷第十二號(hào)（1929年3月出刊）正文第一頁(yè)，刊出署名常玉的一幅畫(huà)的黑白照，題為《裸》。經(jīng)比對(duì)，這幅《裸》正是這次佳士得拍出天價(jià)的《花毯上的側(cè)臥裸女》，雖然畫(huà)照豎放，雖然黑白照的藝術(shù)效果遠(yuǎn)不及彩色原作。然而，這畢竟是常玉這幅畫(huà)在國(guó)內(nèi)一流的新文學(xué)刊物上率先公開(kāi)發(fā)表，意義非凡，須知《新月》第一卷第十二號(hào)正文第一頁(yè)刊出的是舉世聞名的法國(guó)盧浮宮藏?cái)啾劬S納斯雕像照。

其實(shí)，對(duì)這幅畫(huà)，常玉自己并沒(méi)有命題，“花毯上的側(cè)臥裸女”是后人根據(jù)畫(huà)面內(nèi)容命名的。徐志摩當(dāng)時(shí)收到這幅畫(huà)后立即發(fā)表，命題只有一個(gè)字“裸”，在我看來(lái)，或更簡(jiǎn)明精彩，而《裸》的創(chuàng)作時(shí)間也應(yīng)提前到一九二九年三月之前。

常玉自己想必對(duì)《裸》是比較滿意的，他不僅把照片寄給了徐志摩，同時(shí)也寄給了另一位好友邵洵美。邵洵美也及時(shí)將其縮小發(fā)表于自己主編的《金屋月刊》第三期（1929年3月出刊），作為他撰寫(xiě)的介紹常玉的《近代藝術(shù)界中的寶貝》的插圖。邵洵美對(duì)《裸》的評(píng)價(jià)也甚高：

最近他寄來(lái)的他的最近作的照片，簡(jiǎn)直使我快樂(lè)得發(fā)了瘋。看他的結(jié)構(gòu)！他的線條！他的光暗！他的力！他的肉！他的生命！簡(jiǎn)單里的復(fù)雜！復(fù)雜里的簡(jiǎn)單！

也許常玉不知道《裸》曾在《新月》和《金屋月刊》發(fā)表，而徐、邵兩位也絕不會(huì)想到九十多年之后《裸》會(huì)拍出天價(jià)，世事往往出人意料。

王獨(dú)清的《圣母像前》

王獨(dú)清是創(chuàng)造社中聲名和成就僅次于郭沫若的詩(shī)人，在中國(guó)新詩(shī)史上有其不容忽視的地位。穆木天在一九三四年五月《現(xiàn)代》第五卷第一期發(fā)表的《王獨(dú)清及其詩(shī)歌》中就斷言：“從五四到五卅代表中國(guó)詩(shī)壇的大詩(shī)人，可以舉出郭沫若、徐志摩和王獨(dú)清來(lái)。”

《圣母像前》是王獨(dú)清首部新詩(shī)集，上海光華書(shū)局一九二六年十二月初版。此書(shū)平裝，道林紙精印，20厘米×22厘米幾近正方形的開(kāi)本先聲奪人，不要說(shuō)在當(dāng)時(shí)，就是到了今天，這么大開(kāi)本的詩(shī)集也是極為少見(jiàn)。此書(shū)裝幀也很別致，上二條下一條的黑色粗線貫穿橘黃底色的封面封底，簡(jiǎn)潔有力。而此書(shū)版式之疏朗，詩(shī)作編排之大氣，也令人賞心悅目。此書(shū)又是毛邊本，且是毛在書(shū)根和書(shū)口的頗具參差之美的毛邊，在多種多樣的中國(guó)新文學(xué)毛邊本大家族中，無(wú)疑獨(dú)樹(shù)一幟。

上述只是《圣母像前》形式的鶴立書(shū)群，更重要的是，此書(shū)在王獨(dú)清新詩(shī)創(chuàng)作中所占的顯著位置。雖然說(shuō)是處女作，《圣母像前》在藝術(shù)上已趨成熟。《象征派詩(shī)選》修訂版（孫玉石編，人民文學(xué)出版社2011年9月初版）入選王獨(dú)清詩(shī)十四首，就有一半，即《圣母像前》《失望的哀歌（五）》《吊羅馬》《但丁墓旁》等七首出自《圣母像前》，就是一個(gè)有力的證明。

《圣母像前》所收的詩(shī)，作于一九二三年至一九二五年間，正值王獨(dú)清留法和游歐時(shí)期。書(shū)中既有《圣母像前》《最后的禮拜日》《動(dòng)身歸國(guó)的時(shí)候》這樣的長(zhǎng)詩(shī)，《失望的哀歌》這樣的組詩(shī)，也有《玫瑰花》《我從Café中出來(lái)……》這樣的短詩(shī)。王獨(dú)清當(dāng)時(shí)深受法國(guó)象征派詩(shī)的影響，在詩(shī)作中追求個(gè)人心境的抒寫(xiě)，嘗試各種新奇的寫(xiě)法，尤其注重詩(shī)的音樂(lè)美、色彩美與形式美，正如他自己在《再譚詩(shī)—寄給木天伯奇》（刊1926年3月《創(chuàng)造月刊》創(chuàng)刊號(hào)）中所表示的：“我很想學(xué)法國(guó)象征派詩(shī)人，把色（Couleur）與音（Musique）放在文字中”，創(chuàng)造一種與以往新詩(shī)不同的“音畫(huà)”的效果，“學(xué)Baudelaire，學(xué)Verlains，學(xué)Rimband，做個(gè)唯美的人”。而他自己“覺(jué)得尚可滿意”的是這首《我從Café中出來(lái)……》：

我從Café中出來(lái)，/身上添了/中酒的/疲乏，/我不知道/向那一處走去，才是我底/暫時(shí)的住家……/啊，冷靜的街衢，/黃昏，細(xì)雨！

我從Café中出來(lái)，/在帶著醉/無(wú)言地/獨(dú)走，/我底心內(nèi)/感著一種，要失了故國(guó)的/浪人底哀愁……/啊，冷靜的街衢，/黃昏，細(xì)雨！

確實(shí)，這首意境獨(dú)到的短詩(shī)，彌漫著海外游子彷徨無(wú)著的愁緒，疊字疊句，瑯瑯上口，王獨(dú)清自己也不無(wú)得意地說(shuō)：“這種把語(yǔ)句分開(kāi)，用不齊的韻腳來(lái)表達(dá)作者醉后斷續(xù)的，起伏的思想，我怕在現(xiàn)在中國(guó)底文壇，還難得到能了解的人。”今天我們誦讀此詩(shī)，也許也會(huì)認(rèn)為它其實(shí)不比戴望舒數(shù)年之后寫(xiě)的名作《雨巷》遜色。

還有一首更短小的《勞人》，也不妨一錄：

是誰(shuí)使這violon顫抖的嘆聲/來(lái)奪去了我耳旁的寧?kù)o？/我是個(gè)勞人呀，/怎當(dāng)?shù)冒堰@聲細(xì)聽(tīng)，/哦，細(xì)聽(tīng)！

是那里marronnier底枯葉幾張/被風(fēng)擲在這寂寞的路上？/我是個(gè)勞人呀，/只在這路上徬徨，/哦，徬徨！

總之，無(wú)論作為新文學(xué)毛邊本中的獨(dú)一無(wú)二者，還是作為中國(guó)新詩(shī)史上必須提到的詩(shī)集，王獨(dú)清這部《圣母像前》都當(dāng)之無(wú)愧。

再說(shuō)《原來(lái)是夢(mèng)》

“再說(shuō)”是指《原來(lái)是夢(mèng)》這本書(shū)早已有論者說(shuō)過(guò)了。唐弢有名的《晦庵書(shū)話》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1980年9月初版）中一篇最短的書(shū)話，就是說(shuō)的《原來(lái)是夢(mèng)》，照錄如下：

宋春舫獨(dú)幕趣劇《原來(lái)是夢(mèng)》一種，為褐木廬發(fā)行，一九三六年五月初版，共印五十冊(cè)，印數(shù)奇少，遂入“罕見(jiàn)書(shū)”之列。喜劇作者，丁西林外，春舫也可說(shuō)是卓然的一家。

“褐木廬”是藏書(shū)家宋春舫的書(shū)房名，梁實(shí)秋在《雅舍小品·書(shū)房》中曾有生動(dòng)的描述。可見(jiàn)此書(shū)是宋春舫自印，非賣品，只印了五十冊(cè)分贈(zèng)友好，因此被唐弢譽(yù)為“罕見(jiàn)書(shū)”。目前所知存世僅二冊(cè)，一冊(cè)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“唐弢文庫(kù)”里，另一冊(cè)在我處。我這冊(cè)得之于舊書(shū)攤，系林語(yǔ)堂舊藏。林語(yǔ)堂一九三六年八月赴美，藏書(shū)大部分留在上海某位親戚（或友人）處，一九五七年經(jīng)過(guò)公證，這批藏書(shū)易主，二十世紀(jì)九十年代散出。這冊(cè)《原來(lái)是夢(mèng)》封底就鈐有“上海市公證處編號(hào)章1957年度第2171號(hào)”藍(lán)印，書(shū)本編號(hào)為“00441號(hào)”，即林語(yǔ)堂舊藏中的第四百四十一種。

《原來(lái)是夢(mèng)》的“罕見(jiàn)”不僅在于“印數(shù)奇少”，還在于印制之考究別致。此書(shū)小三十二開(kāi)重磅道林紙印，絳黃色封面封底無(wú)一字，僅書(shū)脊印“獨(dú)幕趣劇? 原來(lái)是夢(mèng)? 宋春舫著”十二個(gè)字。扉頁(yè)套紅豎印書(shū)名“原來(lái)是夢(mèng)”，反面是“宋春舫先生著”書(shū)目五種。緊接著的題詞頁(yè)竟有三面之多，其一題“獻(xiàn)給五棣伉儷”，其二題四句法文詩(shī)，系比利時(shí)詩(shī)人蒙泰奈肯（Léon Montenaeken，1859-1950）一首八行名詩(shī)的縮略，意為“生命短暫，/一點(diǎn)夢(mèng)，/一點(diǎn)愛(ài)，/所以，保重！”其三題宋代詩(shī)人王安石的七絕《臘享》的后二句：“人散廟門燈火盡，卻尋殘夢(mèng)獨(dú)多時(shí)。”（第二句中的“獨(dú)”字原詩(shī)作“立”，應(yīng)為宋春舫所改）值得注意的是，法文詩(shī)和中文詩(shī)中都出現(xiàn)了“夢(mèng)”字，正可與《原來(lái)是夢(mèng)》劇名中的“夢(mèng)”相呼應(yīng)，也應(yīng)是宋春舫故意為之。

接著，才是《原來(lái)是夢(mèng)》的序、正文和跋。序先引用作者自己《我正在寫(xiě)關(guān)于職業(yè)的劇本》（載1936年1月《青年界》第9卷第1號(hào)）中的話，從感嘆選擇職業(yè)之難說(shuō)起，筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)自己“想寫(xiě)一劇本，與職業(yè)恰好有關(guān)系”，然后就介紹劇情梗概：“某作家”因“受了不景氣的影響，收入大減”，妻子又“打雞罵犬，擾亂他的文思”。不料看到某藥房廣告，服用一種新發(fā)明的藥丸，便可得到一種新的職業(yè)。作家如獲至寶，不斷服用新藥丸，先后當(dāng)上了衙門科員、外科醫(yī)生和律師，也不斷處于狼狽不堪的境地。作者表示，他本擬“寫(xiě)一本三幕劇”，但主角“接二連二的吞服藥丸”，“觀眾若起了不勞而獲的念頭”，“豈不是危險(xiǎn)得很么？所以與其搖身一變，平步青云，還不如疑真疑假，當(dāng)他作一場(chǎng)春夢(mèng)去罷”。這篇序其實(shí)是《原來(lái)是夢(mèng)》最初的構(gòu)思，正文已改為一幕三場(chǎng)的“趣劇”，寫(xiě)作家汪夢(mèng)龍吞下“紅色藥丸”，當(dāng)上“部長(zhǎng)”之后的種種奇遇，最后當(dāng)然是“春夢(mèng)”一場(chǎng)。全劇跌宕起伏，令人捧腹。跋則是寫(xiě)作者完成《原來(lái)是夢(mèng)》后，正巧讀到法國(guó)貝爾（Berr）及范南譽(yù)（Verneuil）合作的新著《光泉》三幕劇，介紹了《光泉》劇情，認(rèn)為劇中女主人公翁海倫與汪夢(mèng)龍“簡(jiǎn)直是一而二二而一的了”。

《原來(lái)是夢(mèng)》后于一九三七年一月收入商務(wù)印書(shū)館初版《宋春舫戲曲集第一集》，可惜跋被刪。而精致的《原來(lái)是夢(mèng)》單行本，作為難得的“罕見(jiàn)書(shū)”，仍值得再說(shuō)一說(shuō)。

又續(xù)“沈從文書(shū)緣”

二○二三年十月，香港三聯(lián)書(shū)店出版了陳曉維先生編《買書(shū)記歷：三十八位愛(ài)書(shū)人的集體回憶》港版本。此書(shū)代序《我的沈從文書(shū)緣》是我寫(xiě)的，作于二○一四年。時(shí)光荏苒，將近十年過(guò)去了，我的“沈從文書(shū)緣”仍在繼續(xù)。

這十年里，我陸續(xù)得到了沈從文前期小說(shuō)集《旅店及其他》《石子船》《虎雛》；得到了他的代表作《邊城》和《長(zhǎng)河》的“改訂本”；得到了他的小說(shuō)集《新與舊》和評(píng)論集《廢郵存底》（與蕭乾合著）的初版精裝本；還得到了他的長(zhǎng)篇《阿麗思中國(guó)游記》的毛邊初版本，書(shū)品均完好。當(dāng)然，也有遺憾，他的第三本小說(shuō)集《入伍后》，我失之交臂了。

在新得的沈從文作品集中，評(píng)論、散文集《昆明冬景》我特別喜歡。此書(shū)上海文化生活出版社一九三九年九月初版，列為“文學(xué)小叢刊”第一集，巴金編輯。我之所以喜歡，不僅因?yàn)榇藭?shū)篇幅短小，僅五十八頁(yè)，大概是他最薄的一本小巧玲瓏的集子；也不僅因?yàn)榇藭?shū)觸手如新，原收藏者在封面右下方鈐一別致的藏書(shū)印，在扉頁(yè)又鈐“神谷藏書(shū)之章”，想必是一位日本的沈從文迷（我所藏《旅店及其他》也是他的藏書(shū)），更因?yàn)闀?shū)中所收的《談朗誦詩(shī)》《昆明冬景》數(shù)篇為我所愛(ài)讀。

《談朗誦詩(shī)》是篇內(nèi)容豐富的長(zhǎng)文，沈從文從新詩(shī)的朗誦說(shuō)起，旁征博引，先追索“誦”字的來(lái)歷、“詩(shī)”的意義和“說(shuō)書(shū)”“與誦詩(shī)僅僅相差一間”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“詩(shī)的朗誦、方法還待討論”。然后，他以相當(dāng)篇幅回憶新詩(shī)運(yùn)動(dòng)進(jìn)程與“朗誦更有關(guān)系”，不乏引人入勝的文壇掌故。且引一直不為人注意的一段：

冰心女士是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期人所熟知的一個(gè)女詩(shī)人，在她寫(xiě)短詩(shī)時(shí)，雖注明獻(xiàn)給母親，贈(zèng)給弟弟，可不知這贈(zèng)獻(xiàn)是寫(xiě)還是讀。直到她擱筆那一年，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)詩(shī)給另一位女人，告那人說(shuō)，“唯有女人知道女人的心”。“詩(shī)人的話是一天花雨，不可信。”那首詩(shī)寫(xiě)成后，似因忌諱，業(yè)已撕碎。當(dāng)那破碎原稿被另一個(gè)好事者，從字簍中找出重抄，送給我這個(gè)好事編輯時(shí)，我曾聽(tīng)她念過(guò)幾句。冷眼一瞥，那時(shí)桌上還放有一部石印的《詩(shī)韻集成》，可想見(jiàn)那種苦吟的情形。那首詩(shī)是這個(gè)女詩(shī)人給另一個(gè)女詩(shī)人，用一種說(shuō)教方式告給她不宜同另一男詩(shī)人繼續(xù)一種友誼。詩(shī)人的話既是一天花雨，女詩(shī)人說(shuō)的當(dāng)然也不在例外，這勸告末了不免成為“好事”。現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，已成文壇掌故了。

文中的“另一個(gè)女詩(shī)人”應(yīng)是林徽因，“另一男詩(shī)人”當(dāng)指徐志摩，可惜冰心這首長(zhǎng)詩(shī)未能保存下來(lái)。沈從文接著又詳細(xì)回顧了北京二十世紀(jì)二十年代在聞一多寓所的讀詩(shī)會(huì)和三十年代在“朱光潛家中按時(shí)舉行”的讀詩(shī)會(huì)。朱寓讀詩(shī)會(huì)的情景，沈從文是這樣描述的：

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)于填詞唱曲的俞平伯先生，最明中國(guó)語(yǔ)體文字性能的朱自清先生，善法文詩(shī)的梁宗岱、李健吾先生，習(xí)德文詩(shī)的馮至先生，對(duì)英文詩(shī)富有研究的葉公超、孫大雨、羅念生、周煦良、朱光潛、林徽因諸先生，此外還有個(gè)喉嚨大，聲音響，能旁若無(wú)人高聲朗誦的徐芳女士，都輪流讀過(guò)些詩(shī)。朱周二先生且用安徽腔吟誦過(guò)幾回新詩(shī)舊詩(shī)，俞先生還用浙江土腔，林徽因女士還用福建土腔同樣讀過(guò)一些詩(shī)。……

參加過(guò)這個(gè)讀詩(shī)會(huì)的，據(jù)沈從文回憶，還有周作人、廢名、王了一、卞之琳、何其芳、林庚、曹葆華等，真正是極一時(shí)之盛，是“京派”新詩(shī)圈的大聚會(huì)。但這樣的誦詩(shī)盛況，全面抗戰(zhàn)一爆發(fā)，就風(fēng)流云散，只留下了沈從文這個(gè)寶貴的記錄。