說陸游《卜算子·詠梅》

黃天驥

驛外斷橋邊，寂寞開無主。

已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。

零落成泥碾作塵，只有香如故。

—陸游《卜算子·詠梅》

陸游一生創(chuàng)作詩詞過萬首，其中以梅花為題材，或涉及梅花的，有一百四十首之多。在他所有與梅花有關(guān)的詞作中，上引《卜算子·詠梅》最被人們傳誦。

陸游生于公元一一二五年，當(dāng)時金兵南下，陸游之父陸宰，任軍糧的運(yùn)輸官，因力主抗戰(zhàn)，被投降派彈劾免職。陸游隨著父親顛沛流離，從小便對金人有切齒的仇恨。他曾自謂：“親見當(dāng)時士大夫相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室?！保ā栋细附o事帖》）二十八歲時，他參加科舉考試，名列第一，因為高于秦檜之孫，秦檜硬是把他壓到名末。等到秦檜死后，他才擔(dān)任官職，宋孝宗即位，他被調(diào)往朝廷當(dāng)官，并賜為進(jìn)士出身。

這時候，一方面金人內(nèi)部發(fā)生政治變化，力量相對削弱，無法再發(fā)動大規(guī)模南侵；另一方面，江南地區(qū)比較富庶，經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，南宋王朝相對穩(wěn)定。這一來，環(huán)繞著宋孝宗周圍，又產(chǎn)生了主和、主戰(zhàn)兩派的斗爭。主戰(zhàn)者主張乘機(jī)北伐，收回失地；主和者認(rèn)為茍安一隅，圖個安樂。陸游雖一直主戰(zhàn)，但主戰(zhàn)將領(lǐng)處置不當(dāng)，往往戰(zhàn)敗，陸游也會被牽連。他曾經(jīng)被派往前線擔(dān)任幕僚之類的角色，但不久又被調(diào)派到四川任職，其后在各地輾轉(zhuǎn)，備受折騰。他曾說：“憶年十七兮初入未央，獲侍步輦兮恭承寵光。地寒祚薄兮自貽不祥，讒言乘之兮罪釁日彰?！保ā堕L信宮詞》，《劍南詩稿》卷四）最后雖然被調(diào)回朝廷，詔修國史。但他興致闌珊，到七十七歲時，辭去官職，回鄉(xiāng)歸隱，終年八十五歲。

陸游一生主張抗戰(zhàn)，至死不休；他有才華，有抱負(fù)，而又終生不得志。他的創(chuàng)作，以詩為主，詞作只是余事。即使如此，他的詞作水平很高，在詞壇上的地位高占一席。

有意思的是，他處處受到排擠的時候，卻是在南宋經(jīng)濟(jì)相對發(fā)展、城鄉(xiāng)稍為富足的時候。這一來，他也會和許多失意文人一樣，口袋里還有些錢財，免不了詩酒風(fēng)流，放浪形骸，故又自號“放翁”。但后來又頗后悔，說：“予少年汨于世俗，頗有所為，晚而悔之。”（《長短句序》，《渭南文集》卷十四）因此，陳廷焯在《云韶集》卷六說：“放翁之境，外患既深，內(nèi)亂已作，不得不緘口結(jié)舌托頹放，其忠君愛國之心，實與子美（杜甫）、子瞻（蘇軾）無異也！”這評價是準(zhǔn)確的。

綜觀陸游一生的創(chuàng)作，忠君愛國，一直是他思想的主流。他詞作的風(fēng)格，有時婉約，有時豪放；他的詩作，又遠(yuǎn)多于詞作。以詩入詞，以詩為詞，既懂得運(yùn)用詞的音樂性，又不過細(xì)地追求詞的格律，這一風(fēng)氣是從北宋中期開始，至南宋中期，已成為詞壇的主流。上引《卜算子·詠梅》，符合詞的格律，但它的寫作方法，分明屬于文士所寫的詠物詩，這和北宋前期詞壇流行的風(fēng)氣大不一樣。

至于陸游這首詠梅的詞是在什么時候?qū)懗傻?，有學(xué)者認(rèn)為寫于陸游在蜀生活期間，但似未能取得確證。因此，夏承燾、吳熊和先生在《陸游年譜簡編》中，把它列入“不編年”一類，這是謹(jǐn)慎的做法。

前文說過，陸游一生寫過不少以梅花為審美對象的詞，像《定風(fēng)波·進(jìn)賢道上見梅贈王伯壽》寫道：“欹帽垂鞭送客回，小橋流水一枝梅。衰病逢春都不記。誰謂。幽香卻解逐人來?！毕瘛稙跻固洹の倚５づ_玉字》說：“攜酒何妨處處，尋梅共約年年?！薄读仪唷ひ宜榷挛髋d贈別》說：“只恐明朝，一時不見，人共梅花。”這里不一一列舉。連他自己也承認(rèn)，對梅花情有獨(dú)鐘：“何方可化千萬億，一樹梅花一放翁。”（《梅花絕句》其一）

松、竹、梅，向來是中國人民喜愛的物象，它們被視為堅強(qiáng)清高的符號。特別是梅花，自從宋人林和靖寫了“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的詠梅詩以后，梅花更被公認(rèn)為清高優(yōu)雅的代表。同時，在百花中，梅花又偏偏在冬天最為寒冷的時候迎霜開放，這更讓人聯(lián)想到堅貞不屈的氣節(jié)。因此，過去有不少人建議把梅花視為我國的“國花”。顯然，梅花是受人們喜愛和欣賞珍惜的花卉。但是，陸游在《卜算子·詠梅》中所寫的梅花，卻另具深意，它與眾在同中，又有不同。

《卜算子·詠梅》第一組樂句：“驛外斷橋邊，寂寞開無主?！庇捎陉懹我呀?jīng)把題目，設(shè)定為“詠梅”，因此，全首詞雖沒有出現(xiàn)“梅”的字眼，但處處都是寫梅。

陸游首先寫這株梅所在的特定位置，強(qiáng)調(diào)它生長在“驛外”。驛，是驛站或客店，這是人們短暫停留的地方。而且，這株梅花，甚至只是生在驛店之“外”，不是生長在驛店的內(nèi)庭，或者驛店的天井里。如果它長在“驛內(nèi)”，還可能會被客人流連摩挲。而長在“驛外”，客人要走就走了，誰也不會關(guān)注它。這和有些梅花長在湖邊山畔，或長在人家庭院里，常常被人欣賞和關(guān)注，絕不相同。

進(jìn)一步，陸游還寫這梅花所處的地方，何止只是“驛外”，而且是生長在“斷橋邊”。橋，本來是溝通兩岸的必經(jīng)之路，但是，橋斷了，就完全荒廢了，誰也不會走了，這等于說，它是個毫無價值的存在。還要注意的是，這株梅，生長在斷橋之“邊”。若按[卜算子]的格律，第一句第五字，作平聲便可，那么，此句作“斷橋中”或“斷橋間”均可。但這一來，它反會容易引起人們注意。而寫它長在斷橋的旁邊，橋邊有樹，這很尋常，誰也不會注目。顯然，為了表明這一株梅的孤獨(dú)，陸游這一句的五個字，表面看只是很普通的陳述句，但他對每一個字運(yùn)用，都經(jīng)過了仔細(xì)的思考。

“寂寞開無主”承上句，這是陸游既寫他眼中見的那株梅，又把它擬人化，體悟這梅的感情。它的周圍，沒有其他的花草樹木相陪伴，只是靜默地開放。在冬天，如果有幾株梅花，迎霜開放，一株靠著一株，那還是熱鬧的吧。但陸游設(shè)置在他眼前的一樹寒梅，旁邊什么都沒，它是孤單靜默地面對著橋上的斷垣殘石，顯得分外凄涼。不錯，這樹梅花也在開放，但它是“開”而“無主”。有些梅花，盡管開放在路旁野地，卻是有主的，是有人特意種植和管理的。而陸游所見的那一株梅，則是“無主”的，它自開自落，自生自滅。

以上兩句，陸游已經(jīng)把紅梅生長的空間以及它的“心態(tài)”，巧妙地表達(dá)清楚。可是，他還要進(jìn)一步描寫這株野梅所處的氛圍。

“已是黃昏獨(dú)自愁”，陸游寫這梅經(jīng)歷過一天的孤寂，又處在黃昏的時候。如果在早上，在午間，這株梅還會受到一點日影的照射，還會得到一點光亮和一絲溫暖?？墒?，現(xiàn)在“已是黃昏”，太陽下山，日色漸暗，這株梅，處在愈來愈陰沉的氛圍中，沒有人發(fā)覺它的存在，它也看不到任何的前景。緊接著，陸游再下一句“更著風(fēng)和雨”。在這里，“已”字和“更”字，相互聯(lián)系，又有進(jìn)一步呼應(yīng)的意味。在寒冬，這株梅孤單地在昏暗的夜色中度過，已經(jīng)夠凄涼了。誰知道，就在這時候，竟又是風(fēng)雨交加。風(fēng)是寒風(fēng)，雨是冷雨，讓孤獨(dú)的寒梅，如何抵受？顯然，這詞上片的四個句子，陸游既總體地寫這野梅的處境，又把其艱難困苦，一句一句連接，一句比一句加深。像是一波未平，一波又起?？梢哉f，它所處的凄楚環(huán)境，以及陸游眼中覺察到的這株梅的痛苦心境，已經(jīng)到了無以復(fù)加的程度。

在下片，陸游轉(zhuǎn)過筆鋒，從審美主體的角度，特寫作為審美客體的這一株梅的內(nèi)心世界。若按一般的寫法，作者進(jìn)一步描寫這株梅花的處境，加深讀者對它的憐憫，從而一掬同情之淚，也是順理成章的。但讓人想不到的是，陸游卻寫梅花的神態(tài)有了一百八十度的變化。它首先讓梅花提出“無意苦爭春，一任群芳妒”，這一組樂句，淡淡寫來，和上片極寫梅花的痛楚，構(gòu)成矛盾。而正是這筆法的變化，讓讀者更深刻地理解梅花的品質(zhì)。

在春天到來的時候，百花齊放，盡態(tài)極妍，所謂“苦”，是指所有的花，都在千方百計地搔首弄姿，爭取春天的青睞，討好世人的寵幸。老實說，作為清麗優(yōu)雅的梅花，當(dāng)然也可以和百花一爭長短。而梅花在寒冬首先開放，完全具有獨(dú)占花魁的優(yōu)勢。但陸游卻寫它根本沒有和百花在春天爭妍斗麗的心意。在這里，“無意”的態(tài)度，顯出它對待世事的淡泊疏放，和“苦爭春”拼命奪寵爭名的凡夫俗子形成對立。緊接著，陸游還寫這梅花進(jìn)一步表態(tài)：“一任群芳妒?！彼仓?，世道是復(fù)雜的，自己優(yōu)美的風(fēng)姿，也一直遭受群芳的嫉妒，但它毫不在意?？傊?，它坦然面對一切，“一任”這詞語，和“群芳”的百般妒忌，也形成對照。詞的上片情調(diào)悲苦，在下片為首的樂句，卻出現(xiàn)大變化。這時候，梅花的心境，越是凄楚難支，卻越是顯得超脫泰然。兩相對照，分明是矛盾的，而陸游正是通過這心態(tài)對比的藝術(shù)處理，把這株梅花的高尚品質(zhì)，展現(xiàn)在讀者眼前。

當(dāng)在人們處境困難而又泰然處之的時候，一般會采取躺平的態(tài)度?；蚶溲叟杂^，或醉心漁樵，或自命清高。陸游自己在《朝中措·梅》中也說過：“一個飄零身世，十分冷淡心腸?！辈贿^，上引《卜算子·詠梅》最后的樂句卻是：“零落成泥碾作塵，只有香如故?！边@一句，實在是驚人之筆！他不僅僅滿足于寫出野梅孤傲清高的意境，而是進(jìn)一步刻畫梅花的精神本質(zhì)?！傲懵涑赡嗄胱鲏m”這一句話，包含著兩層意思，梅花被風(fēng)吹雨打掉在地上、化成泥土，甚至進(jìn)一步被人或被車馬碾壓化為塵土，灰飛煙滅。說明了它的命運(yùn)，實在是慘上加慘。但是，緊接著的結(jié)句“只有香如故”，陸游卻寫梅花的情態(tài)，完全和悲涼的命運(yùn)相反。它強(qiáng)調(diào)，即使失去了形骸，但它的香氣、它生命的本質(zhì)，依然和過去一樣，永不變更。

這作為全首詞歇拍的樂句，上一句極寫梅花的痛苦，正是為下一句堅定回應(yīng)的神情預(yù)作蓄勢。作者下“只有”兩字，把現(xiàn)實環(huán)境給予梅花的種種不幸的遭遇和命運(yùn)，一筆掃清。這首詞的結(jié)句，既是審美客體的實際存在，因為即使它的形骸化為塵土，但它芬芳的氣息，會在空氣中繼續(xù)飄蕩。同時，它又是作者對梅花的審美感悟，他覺察到梅花具有堅定的信念。而作為審美受體的讀者，還會認(rèn)識到這是堅定而又莊重的誓言。

物質(zhì)雖滅，然精神永存。不是說“一樹梅花一放翁”嗎？這首《卜算子·詠梅》所寫的梅花，受盡折磨，堅貞不屈，不正是陸游堅定的愛國思想和正氣凜然的寫照嗎？

上引《卜算子·詠梅》，雖然只是一首區(qū)區(qū)四十四字的小令，但是在結(jié)構(gòu)上，卻安排了多次情緒的轉(zhuǎn)折變化。顯然，陸游在短短的篇幅中，著意安排不同情緒的起伏變化，首先，寫梅花寂寞孤獨(dú)的處境，緊接著推進(jìn)一步，寫它受到外力的摧殘，那沉重的描寫，讓人感到無比的透骨悲涼。可在過片以后，詞的情調(diào)竟發(fā)生了讓人意想不到的變化，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫梅花以平靜淡泊和超脫的態(tài)度，對待現(xiàn)實對它的嫉妒和迫害。按道理，作者可以順勢寫它對現(xiàn)實的怨憤和鞭撻。但在整首詞的最后，他只寫梅花堅定地表白自己一貫的信念，從而展示梅花高貴的本質(zhì)。我認(rèn)為，這首詞最適合以男低音演唱，只有如此，才有可能準(zhǔn)確表達(dá)陸游的藝術(shù)追求。

陸游《卜算子·詠梅》，是一首詠物的詩詞。詩人或詞人以某種事物、物體為寫作對象，這種文學(xué)題材，在齊梁時代漸成風(fēng)氣，到唐代出現(xiàn)了許多詠物的佳作。而如何寫好詠物詩，也成為詩壇重視的話題。

詩人或詞人以某種事物為抒寫對象，必然要讓讀者感受到詩中或詞中所詠的，究竟是哪一種東西。這一點，人們意見是一致的。至于詩/詞人該怎樣寫詠物詩詞，賀裳認(rèn)為：“詞家須使讀者如身履其地，親見其人?！币癞嫾翼n幹那樣，深入到物性之中（《皺水軒詞筌》）。稗史稱：“韓幹畫馬，人入其齋，見幹身作馬形，凝思之極，理或然也。作詩、文亦如此始工，如史邦卿《詠燕》，幾于形神俱似矣。”王夫之則認(rèn)為詠物詩，“至盛唐以后，始有即物達(dá)情之作”（《姜齋詩話》卷下）。

王夫之提出“即物達(dá)情”，與賀裳說的詠物要“形神俱似”，是一致的。所謂“達(dá)情”，是要表達(dá)出客觀物體的情思、情態(tài)；而所謂神，是指物體的神態(tài)、神情。情與神，屬于物體外觀蘊(yùn)藏著的內(nèi)涵。不過，并非所有物體都有“情”與“神”，如果作者所詠的是哺乳類動物，牛、馬、狗、猴之類，人們大概還可以看到它們齜牙咧嘴的簡單表情。假如詩/詞人所詠者是植物、器物，哪有什么神情？其實，物之情，更多是詩人的情的反射。至于說蓮花高潔，梅花雅淡，牡丹雍容富貴，蘭花有王者之香，這也不過是歷代的人帶著自己的感情看待事物，與事物外表的審美特點相遇合，從而形成傳統(tǒng)的文化積淀。

在清初，廖燕對詠物詩的創(chuàng)作，說過一句很有見地的話：“借此物理，抒我心胸?！保ā兑鈭@圖序》卷四）這八個字，高度概括了詠物詩的創(chuàng)作要求和特點。對詩人來說，描寫客觀的物體、事物，不過是抒我心胸的手段。由于詩人們會對事物有不同的認(rèn)識，觀察時會從不同的角度切入，會帶著不同的情緒觀照。因此，他眼中之物，會是他的內(nèi)心世界某一角落的投映。換言之，高明的詩人，以“物”為創(chuàng)作題材，其實是以物象折射出自己的心象。

詩人對某些植物的喜愛，與他所處的環(huán)境和自己的審美情趣有關(guān)，例如“晉陶淵明獨(dú)愛菊”，周敦頤愛蓮花“出污泥而不染”。至于對梅花的喜愛，卻有一個發(fā)展的過程。據(jù)宋代黃大興所輯《梅花》提要說：“昔屈宋遍陳香草，獨(dú)不及梅，六代及唐，篇什亦寥寥可數(shù)。自宋人始重此花，人人吟詠?！碑?dāng)寫梅花流行成風(fēng)的時候，有一位名叫杜小山的人，向趙紫芝請教如何能使詩寫得好。那老趙曰：“但能飽吃梅花數(shù)斗，胸次玲瓏，自能作詩。”（韋居安《梅磵詩話》）這回答匪夷所思，卻從另一個側(cè)面說明宋代人對梅花產(chǎn)生了濃厚的興趣。

北宋中后期開始，以至南宋，人們面臨國破家亡的局面，在政治路線上，朝廷上上下下，一直存在主和派和主戰(zhàn)派的斗爭，其激烈程度，為歷代所無。在思想領(lǐng)域上，則存在理學(xué)和反對理學(xué)干預(yù)人性的斗爭。不幸的是，這長達(dá)二百多年間，投降派和主和派以及反理學(xué)派，一直處于上風(fēng)的地位。許多正義的有識之士一直遭受到殘酷的迫害，他們的思想感情長期處于寒冬的狀態(tài)。但他們卻又不肯屈從于失敗的命運(yùn)，不肯同流合污，在思想感情上堅守立場。而梅花在寒風(fēng)中，一枝獨(dú)秀，堅定不屈的風(fēng)姿，正好符合當(dāng)時許多人的審美理想?！安唤?jīng)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。”客觀的社會狀態(tài)，正是宋人喜歡以梅花作為創(chuàng)作題材的來由。也是陸游特別愛以梅花為題材，寫了一百四十余首和梅花有關(guān)的詩詞的來由。陳廷焯說：“放翁之境，外患既深，內(nèi)亂已作，不得不緘口結(jié)舌頹放。其忠君愛國之心，實與子美子瞻無異也?！保ā对粕丶肪砹┳鳛橹参锏拿坊?，香冷益清的客觀狀態(tài)，恰與宋代許多備受壓抑而意志堅定的士人主觀心態(tài)相吻合，這就是當(dāng)時人們特別喜愛梅花的緣故。

縱觀陸游描寫梅花的詩詞，大都著眼于表現(xiàn)它堅貞高雅的品質(zhì)。像說《梅》“若耶溪頭春意慳，梅花獨(dú)秀愁空山。逢時決非桃李輩，得道自保冰雪顏”。如說《落梅》“雪虐風(fēng)饕愈凜然，花中氣節(jié)最高堅。過時自合飄零去，恥向東君更乞憐”。上引的《卜算子·詠梅》，更是能從梅花的各個方面，表現(xiàn)梅花特有的氣質(zhì)，而且這詞正好表現(xiàn)陸游借梅的“物理”，抒發(fā)他自己艱難的處境和復(fù)雜的心境，抒發(fā)他堅貞不屈的“心胸”。所以，這首詞一直被視為陸游的代表作。至于我認(rèn)同夏承燾、吳熊和先生，認(rèn)為它是陸放翁晚期的作品，是從這首詞提到“寂寞開無主”和“黃昏”之類的字眼，提到“無意爭春”心態(tài)。特別是結(jié)句，提出即使被碾為塵土，卻矢死靡它，其香如故，這精神狀態(tài)，和他在《示兒》一詩中“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的意念如出一轍。因此，我認(rèn)為把它定為陸游晚期的作品，是比較適宜的。

陸游在《初晴》中曾說：“詩憑寫興忘工拙?！痹凇稄埞Ω敢娂摹分杏终f：“叮嚀一語宜深聽，信筆題詩勿太工?！睆摹恫匪阕印ぴ伱贰返仍~作看，我們也的確看到，其中沒有雕琢的字語，他似乎只是隨著自己感情的起伏，信筆描寫。在晚年，他在《謝池春》中自稱：“七十衰翁，不減少年豪氣。”（《放翁詞編年箋注》下卷）就其詞作的風(fēng)格而言，也有豪放的意味。但我更看重的是，在宋詞三百年中，他繼承蘇軾以詩入詞的傳統(tǒng)，成為詞壇在體制上改革創(chuàng)新的重要標(biāo)志。