此口安處是吾鄉 (外三篇)

魏新

十五歲，第一次出遠門，坐汽車去商丘，轉火車，站一夜，到了上海，眼冒金星，胃冒酸水，吃米飯包油條，牙齒縫里全是人擠人的怪味。又吃生煎，乍一看，以為是縣城的水煎包，心想應該錯不了，無非個頭小點，咬一口，差點吐出來，餡里怎么還放糖？甜不嗦的咋吃？第一次去廣州，早晨轉悠了幾條街，尋豆漿油條，竟都沒有，被本地的朋友笑話一通：確實不好找啦，因為好吃的實在太多啦。

不知從何時起，發現自己徹底變了，去上海不光愛上了生煎，還專門找本幫菜，配著黃酒細品；到廣州，粵菜必須大快朵頤；到成都更不用說，有時間就去鉆蒼蠅館子，冒菜、腦花、蹄花……讓我依依不舍的，是麻辣鮮香的溫柔。

味蕾之所以發生這種變化，一是可以接納的味道的確更多，不再過分拘于地域。二是可以準確地找到當地真正的美味，這一點尤其重要，美食不是一個空泛的概念，而是歷經考驗后的口碑，要具體到一家家店里。尋訪魯菜，去錯地方，只能吃出九轉大腸的膩，爆炒腰花的騷，但找到類似魁盛居這樣的名店，就大不一樣了。單是那里必須提前預訂的烤鴨，比北京很多名店都有過之而無不及。

包括在濟南，如足夠熟悉，別的地方的特色美食也大都能找到。不管是川菜，還是淮揚菜；粵菜或者徽菜，都有相應的店家，味道和原產差別并不太大，甚至一些小吃，比原產地還好。

那些沒有特別明確地域的特色美食，濟南更是有很多，我最熟悉的便是濼水居，和湖北、江蘇的小龍蝦做法都不一樣，生生開創了一種龍蝦派別，甜辣的味道難以替代。難怪在荊山東路常年排隊，最近又在云泉中心開了新店，我已經去了兩次，雖在商場的三樓，門口照樣排隊。

甚至，老家的特色，在濟南也能找到。我家方圓一公里，就有兩三家單縣人干的羊肉湯，雖說沒在老家那么地道，也足以在冬天溫暖一下胃腸，有一家，也賣現打的燒餅，用的還是石灰糊的爐子，燒餅雖比老家要薄一些，但趁熱吃，還是麥香十足。菏澤電廠二板面，在濟南開的第一家店，也在家門口，花生澆頭頗有特色；還有鄆城的壯饃和糊粥，剛開業我就去了；前年有老鄉還開了家“曹縣名吃”，賣雜燴菜，也有燒牛肉和羊肉垛子，可惜沒能堅持下來。

當然，如果回到老家，自然還有更純粹的味道：早晨在蘇記魚湯濃濃的胡椒味里；中午在一勺熱氣騰騰的雜燴菜里；深夜在一碗撒著碎芹菜丁的馬老四拉面里……過年時的各種蒸碗，平常連骨帶肉的大塊烤全羊，出了那座縣城，就再也找不到。

不過，如今的物流和交通都已相當發達，想回去，也就是半天時間，而且，我在濟南生活的時間，已經超過了在老家縣城，這座包容的城市處處都有了家的味道。蘇東坡說，此心安處是吾鄉。盡管在吃上，我依然不忘初心，但濟南的口安也足夠讓我心安。甚至，無論在何地，每次吃到特別的美味時，都會產生一種錯覺，覺得有一種家鄉的味道，盡管在家鄉從未吃過。