村上與魯迅

林少華

村上有一部短篇小說(shuō)《完蛋了的王國(guó)》。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這不到兩千字的短篇竟?jié)摬刂粋€(gè)堪稱天機(jī)的重大秘密，而發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密、泄露這個(gè)天機(jī)的當(dāng)然不是一般人，而是東京大學(xué)中文系教授藤井省三先生。具體說(shuō)來(lái)，《完蛋了的王國(guó)》中的男主人公Q氏同魯迅的《阿Q正傳》里面的阿Q有“血緣”關(guān)系。當(dāng)然，藤井教授也承認(rèn)二者的形象和身份不存在任何相似之處。村上筆下的Q氏即“我”的朋友大學(xué)時(shí)代比“我”漂亮五百七十倍，衣著整潔，文質(zhì)彬彬，一個(gè)學(xué)分也沒(méi)丟過(guò)，鋼琴也彈得甚是了得。不用說(shuō)，深得女生喜歡。十年后Q氏已是電視臺(tái)導(dǎo)演，依然那么瀟灑，大凡女性走過(guò)都不由得瞥他一眼。顯而易見(jiàn)，《完蛋了的王國(guó)》里的Q氏是典型的中產(chǎn)階級(jí)精英和成功人士。而《阿Q正傳》里的阿Q則截然相反，相貌猥瑣，頭上有癩瘡疤，未莊所有男人都敢欺負(fù)他，所有女人都不正眼瞧他，連短工也打不成，徹底窮困潦倒，最后還稀里糊涂地被作為革命黨槍斃了。一句話，此Q非彼Q。

那么，藤井教授在兩Q之間發(fā)現(xiàn)的“血緣”關(guān)系是什么呢？其一，“兩部作品同有超越幽默和凄婉（pathos）的堪稱畏懼的情念”。其二，兩個(gè)Q同樣處于精神麻痹狀態(tài)。作為中國(guó)人的我，當(dāng)然對(duì)這一發(fā)現(xiàn)分外興奮，老實(shí)說(shuō)，簡(jiǎn)直欣喜若狂。所以第二次見(jiàn)村上的時(shí)候，迫不及待地問(wèn)他是否看過(guò)《阿Q正傳》。村上明確表示看過(guò)，說(shuō)學(xué)生時(shí)代看過(guò)一次，十幾年前在普林斯頓大學(xué)結(jié)合講長(zhǎng)谷川四郎的短篇《阿久正的故事》（日文中，“阿久”的發(fā)音與“阿Q”相同）又看了一次，“很有意思”（すごくおもしろい）。問(wèn)及他筆下的Q氏是否受到魯迅的阿Q的影響，他說(shuō)那是“偶然一致”。但村上顯然對(duì)魯迅懷有敬意：“也許魯迅是最容易理解的。因?yàn)轸斞赣性S多層面，既有面向現(xiàn)代的，又有面向國(guó)內(nèi)和國(guó)外的，和俄國(guó)文學(xué)相似?！?/p>

回國(guó)后趕緊翻閱他講《阿久正的故事》的講稿，果然涉及對(duì)《阿Q正傳》的評(píng)價(jià)：“在結(jié)構(gòu)上，魯迅的《阿Q正傳》通過(guò)精確描寫(xiě)和作者本人截然不同的阿Q這一人物形象，使得魯迅本身的痛苦和悲哀浮現(xiàn)出來(lái)。這種雙重性賦予作品以深刻的底蘊(yùn)?！辈⑶艺J(rèn)為魯迅的阿Q具有“‘一刀見(jiàn)血的活生生的現(xiàn)實(shí)性?！?。

不用說(shuō)，一個(gè)人理解另一個(gè)人——何況“最容易理解”——無(wú)非是因?yàn)榫裆嫌邢嗤ㄖ?。所以，村上的Q氏同魯迅的阿Q的“偶然一致”，未嘗不是這一意義上的“偶然一致”。