老師，我很想告訴您

程蕾

“老師，您有空嗎？我很想告訴您一件事。”我放下正在批改的作業(yè)，轉(zhuǎn)頭看向表情略有緊張的陽陽，柔聲說：“當(dāng)然，我很愿意聽。”我拉出已經(jīng)等待很久的小椅子請(qǐng)她坐下，抑制住內(nèi)心的欣喜，盡量表現(xiàn)得自然。只有我自己知道，為了她的這句話，我“蓄謀”已久。

這場(chǎng)“蓄謀”始于另一次聊天。“活著有什么意義？”一張聊天截圖出現(xiàn)在微信對(duì)話框里，緊接著是茜茜流淚的表情包和一連串的追問：“老師，這是陽陽發(fā)給我的消息。怎么辦？我該怎么回復(fù)她？”“老師，您和她聊一聊，幫幫她吧！”

我印象中的陽陽，是班上最開朗的女孩之一。她總是滿臉笑容，咧著嘴巴，露出整齊潔白的牙齒，臉上還有甜甜的酒窩，和名字一樣充滿陽光。我努力回想，嘗試找到一些線索，來理解這個(gè)陽光的女孩為何會(huì)懷疑活著的意義。

陽陽的父母兩年前離婚了，當(dāng)時(shí)我找陽陽聊過，但她云淡風(fēng)輕地說：“他們離不離婚，區(qū)別也不大，反正我都是和媽媽一起生活。以前爸爸也不太管我，總是很忙。”媽媽再婚后，對(duì)媽媽的再婚對(duì)象，陽陽從叔叔改口叫爸爸，改得心甘情愿。新爸爸陪陽陽參加學(xué)校的活動(dòng)，接送她上學(xué)、放學(xué)，出現(xiàn)的頻率確實(shí)比親爸爸高。陽陽說，多了一個(gè)人愛自己，她和媽媽都覺得很幸福。看著笑容依然洋溢在陽陽的臉上，我曾無數(shù)次慶幸這個(gè)孩子能躲過父母婚姻破裂的傷害。

我繼續(xù)努力回想，仍然想不起，笑容究竟是什么時(shí)候從陽陽臉上消失的。每一次互動(dòng)，她總是笑嘻嘻地叫我“程老師”，偶爾還打趣：“老師，您今天好美。”我習(xí)慣性地追問一句：“你最近好嗎？”“很好呢，嘻嘻嘻……”陽陽每次都這樣回答，依然是甜甜的酒窩，整齊潔白的牙齒。

后來，陽陽的媽媽給她生了弟弟，我又找她聊過，她還是一如往常，輕描淡寫、嬉皮笑臉：“弟弟很可愛、很乖，只是奶奶……不過也沒什么，都是小事，沒什么好計(jì)較的。老師，我很好。”“奶奶？”“就是爸爸的媽媽。新爸爸的父母從外省過來了，幫忙帶孩子。”

我不是沒有意識(shí)到陽陽的尷尬處境：沒有血緣關(guān)系的爺爺奶奶和爸爸、剛出生的弟弟、繁忙也煩躁的媽媽。但是陽陽一如往常的燦爛笑容，讓我把她那句“我很好”當(dāng)了真。

想到這里，我迅速在微信里回復(fù)：“陽陽看起來一直很開心啊。”茜茜說：“老師，她那是裝的。陽陽說，如果自己每天都愁眉苦臉，周圍的人也不會(huì)開心。她不想影響別人，也不想別人討厭她。但是最近她覺得裝得太累了，有點(diǎn)堅(jiān)持不下去。”我的心仿佛被一塊大石頭壓住，我懊悔自己怎么會(huì)那么粗心。我一向自詡和學(xué)生溝通良好，居然沒有發(fā)現(xiàn)陽陽正在經(jīng)歷那么深的痛苦。在我即將陷入更深的自我譴責(zé)時(shí)，茜茜拉住了我：“老師您可以找她聊一聊嗎？她需要您的幫助。”“當(dāng)然，我一定會(huì)。”

這一次和陽陽正式溝通之前，為了避免再被她的笑容蒙蔽，我做了許多準(zhǔn)備。首先，我把陽陽的好朋友們叫到辦公室，了解她們所知道的陽陽的真實(shí)狀況。她們說，陽陽主要是和新奶奶相處得不愉快，而且覺得媽媽和新爸爸太偏愛弟弟，親爸爸又很久不出現(xiàn)，所以感覺很孤獨(dú)，甚至晚上常常躲在被子里哭，輾轉(zhuǎn)難眠。

聽到這里，我突然想起上周陽陽沒精打采，甚至在課堂上打瞌睡。她向我解釋，是因?yàn)橥砩显趮寢尩昀锎教聿呕丶遥^于疲勞了，并且向我承諾以后會(huì)早些回家，按時(shí)睡覺。我只看到這一周，陽陽沒再出現(xiàn)在課堂上睡覺的情況，卻沒想到她在媽媽店里待到很晚，是因?yàn)椴幌氇?dú)自回家面對(duì)奶奶和弟弟。我沒意識(shí)到，瞌睡正是學(xué)生在傳遞求助的信號(hào)。是我太大意了，面對(duì)這樣一個(gè)家庭情況復(fù)雜的孩子，我不應(yīng)該僅僅滿足于表面問題的解決，更重要的是了解背后的深層原因。學(xué)生在學(xué)習(xí)、生活中出現(xiàn)的問題，猶如冰山露出水面的一角，要想解決這小小的一角，必須了解水面之下那或有意或無意深深隱藏起來的根本原因。

隨后，我結(jié)合學(xué)生們給我的信息，仔細(xì)觀察陽陽在學(xué)校的表現(xiàn)：和同學(xué)玩耍時(shí)，她一切看起來并無異常，但是沒有同學(xué)主動(dòng)與她聊天的時(shí)候，她幾乎都是獨(dú)自趴在課桌上發(fā)呆；以前她喜歡穿顏色鮮艷的裙子，總是編著復(fù)雜精致的小辮子，現(xiàn)在穿著上確實(shí)黯淡了許多；細(xì)細(xì)想來，她近期的作文里也隱約流露著悲傷。我不禁自問，天天和學(xué)生在一起，怎么那么輕易地就讓這些線索從眼前溜過？或許就像《小王子》里說的，看東西只有用心才能看得清楚，重要的東西用眼睛是看不見的。

用心搜集信息的同時(shí)，我也主動(dòng)找機(jī)會(huì)向陽陽表達(dá)自己的愛與關(guān)心，比如時(shí)不時(shí)摸摸她的小腦袋，直白地夸獎(jiǎng)她小小的進(jìn)步，和她分享一些小零食……我還在家校聯(lián)系本上，假裝不經(jīng)意地試探性提出一些問題，除了想了解陽陽的真實(shí)想法外，更是為了傳遞“我很愿意聽你訴說”的信號(hào)，為正式的溝通做好鋪墊，一點(diǎn)一點(diǎn)地在我和她之間架起信任的橋梁。

就這樣，我才終于等來了那一句“老師，我很想告訴您”。陽陽說：“我剛結(jié)束了學(xué)校組織的心理測(cè)試，很希望知道結(jié)果，想看看自己是不是有抑郁癥。”我問她期待著一個(gè)怎樣的測(cè)試結(jié)果。她沉默片刻，然后說：“我也不確定，但是如果我得了抑郁癥，媽媽也許就會(huì)更重視我一些吧！”我的眼淚奪眶而出，悲傷和自責(zé)幾乎將我吞噬。這個(gè)每天用笑容回應(yīng)所有人的女孩，心里卻藏著那么深的孤獨(dú)和痛苦。陽陽說了很多很多，幾乎每個(gè)關(guān)于痛苦記憶的表達(dá)后面，都要小心翼翼地加一句：“我知道這是小事，但是我……”我?guī)退寥パ蹨I，柔聲說道：“陽陽，只要你在意的，對(duì)我來說就是大事。”

陽陽號(hào)啕大哭，這個(gè)小小的生命多么需要關(guān)心和支持。她悄悄地隱藏悲傷，但同時(shí)又需要向人傾訴，因?yàn)槟秦?fù)擔(dān)對(duì)她來說實(shí)在太重。如果不是被溫暖的朋友、被信賴的老師所看見，有了這場(chǎng)“蓄謀”已久的談話，我不知道她什么時(shí)候才能有一個(gè)吐露心聲的機(jī)會(huì)，更不敢想象后面可能發(fā)生的事。擦去陽陽和我自己的眼淚，我知道自己需要做的努力還有很多，但是如果連這樣一次有效的溝通都沒有，那后面的事情都是沒有方向的。

我們老師作為成人，很容易對(duì)一些自以為是小事的“細(xì)枝末節(jié)”司空見慣或視而不見。可是，正如蘇霍姆林斯基所說：“教師要像對(duì)待荷葉上的露珠一樣，小心翼翼地保護(hù)學(xué)生的心靈。晶瑩透亮的露珠是美麗可愛的，卻又是十分脆弱，一不小心露珠滾落，就會(huì)破碎不復(fù)存在。”

兒童渴望著大人的愛和關(guān)懷，尤其是處在痛苦中的敏感學(xué)生。真正的教育是心靈的溝通、情感的互動(dòng)，教師要做的就是建立信任、建立關(guān)系，讓學(xué)生安心地說出：“老師，我很想告訴您”。