人會(huì)老，書也會(huì)老，城市里，舊書去哪兒？

施晨露

猶如城市中人的老齡化，當(dāng)書“老”了，可以去哪兒？當(dāng)老人故去，他所珍愛的書的下一站，該是哪里？

如果說，書的價(jià)值在于找到下一個(gè)愛書的知音，如何才能達(dá)成這樣的循環(huán)？

當(dāng)人老了，書可以去哪兒？

2023年，上海圖書館歷史文獻(xiàn)中心手稿文獻(xiàn)整理研究部副主任劉明輝接到一通12345市民熱線轉(zhuǎn)來的電話。家住上海市徐匯區(qū)零陵北路的80歲老人王蓮林反映，家中有一批歌劇歌曲資料，包括手稿、絕版出版物等，希望捐贈(zèng)給有需要的機(jī)構(gòu)及個(gè)人。

王蓮林老人想要捐贈(zèng)的手稿和書，是老伴周楓生前所藏。周楓是中華人民共和國(guó)成立后第一本藝術(shù)歌曲集和第一套歌劇選曲集的編譯者。2022年7月，94歲的周楓病逝后，如何處理老伴生前珍藏的書和資料，就成為王蓮林最掛心的事。

“第一次致電王蓮林老人了解情況，在電話中她就哭了。”劉明輝至今記憶猶新，后來，她與同事專程上門了解查看，有30余箱出版物和1箱手稿待找“歸宿”。經(jīng)評(píng)估，周楓在音樂文學(xué)翻譯領(lǐng)域的創(chuàng)作手稿和翻譯手稿，有利于提供學(xué)界研究和使用，同時(shí)能夠完成老人的誠(chéng)摯心愿，確定可以入藏。還有30余箱圖書，讓劉明輝和同事們犯了難。“這些舊書，基本已有館藏，難以上架開放給讀者閱覽。如果由圖書館收下，按規(guī)章制度處理，很難實(shí)現(xiàn)老人繼續(xù)讓這些圖書發(fā)揮所用的心愿。”

得知出版物處置意見，王蓮林老人表示，她會(huì)繼續(xù)打電話尋求其他渠道接收這些圖書。老伴生前愛書如命，每每夢(mèng)見他問這些書的著落，就令她焦急不已，因此一定要找到真正“對(duì)胃口”的愛書人或機(jī)構(gòu)。

“書的情感價(jià)值和實(shí)物價(jià)值，不一定統(tǒng)一，這可能是最大的問題。”一位舊書行當(dāng)?shù)馁Y深人士說道。

收舊書的人老了，誰(shuí)來接力？

“愛書人各式各樣，有人會(huì)對(duì)家中舊書進(jìn)行分類，大多數(shù)人家中藏書比較零散，二手書通過舊書店處理可能是比較好的方式。如果有一個(gè)好的舊書交易市場(chǎng)，那就更好了。”不少市民認(rèn)為，舊書流通，要解決“入口”和“出口”問題，而城市中的舊書店，無(wú)疑是一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)站。

藏書約30萬(wàn)冊(cè)的小朱書店，被稱為上海規(guī)模最大、藏書最多的民營(yíng)舊書店，2023年底遭遇了一場(chǎng)危機(jī)。

因書店的兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)先后到期，大約18萬(wàn)冊(cè)舊書面臨無(wú)處可存的困境。2023年12月1日，第一個(gè)倉(cāng)庫(kù)即將收回之前，通過志愿者牽線搭橋，小朱書店店主朱鳳濤將10萬(wàn)冊(cè)左右藏書捐贈(zèng)給湖南岳陽(yáng)。當(dāng)天，貨車將這些書從上海千里迢迢運(yùn)往岳陽(yáng)。對(duì)這些藏書，朱鳳濤心里其實(shí)不舍，他將這次捐書稱為“嫁女”。

小朱書店倉(cāng)庫(kù)告急的消息被媒體報(bào)道后，去書店的讀者多了，社會(huì)各界也伸出援手。最終，松江區(qū)的云堡未來市藝術(shù)文創(chuàng)園區(qū)以500平方米空間為小朱書店安了“新家”，未來將開設(shè)“小朱書店——上海主題店”，也圓了小朱多年來想集中展示店里相關(guān)主題圖書的一個(gè)夢(mèng)。

經(jīng)營(yíng)舊書有門道。上海圖書有限公司副總經(jīng)理程犁表示，市民處理舊書的需求大，特別是不少老人希望上門收書，舊書店的人手不足成為問題。“舊書不是誰(shuí)都能收，或是社會(huì)上招聘就能直接上手。懂行的‘老師傅一眼就能把舊書分門別類：這些書比較好，可以一本本估價(jià)；那些書比較一般，可能兩元三元一本；還有一些書收進(jìn)來沒太大價(jià)值，但作為一種服務(wù)，可以按斤計(jì)算。這是一個(gè)專業(yè)活，但不是某個(gè)專業(yè)直接教的，需要在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)。師父帶徒弟的模式，日積月累，培養(yǎng)起來不容易。”隨著這個(gè)行當(dāng)?shù)摹袄蠋煾怠辈粩嗤诵荩瞬哦贪鍐栴}制約行業(yè)的發(fā)展。

年輕人“循環(huán)”二手書，有新方式

“舊書市集的讀者中，老年人可能要占一半以上，而來淘書的年輕人中，大多是路過隨便逛逛的，純粹對(duì)舊書感興趣的，真的不多。但年輕人會(huì)去‘多抓魚，那是二手書平臺(tái)線下店，幾乎沒有老年人，正好反過來。”這是80后舊書愛好者周洋觀察到的現(xiàn)象。

如何處理自己的舊書？在二手平臺(tái)交易是很多年輕人的選擇。

“逛‘多抓魚平臺(tái)的時(shí)候在想，二手書店的意義不僅在于便宜和驚喜，更多的是一本一本翻書之際，大概能知道周圍的人看了哪些書，又在買哪些書。這和在網(wǎng)上看人推薦或是在線下交流書單的概念還不一樣，畢竟大家都是陌生人，沒有誰(shuí)想做誰(shuí)的人生導(dǎo)師。”一位微博網(wǎng)友這樣寫道。

國(guó)內(nèi)影響較大的二手書店還有創(chuàng)建于2002年的孔夫子舊書網(wǎng)，在古舊書網(wǎng)絡(luò)交易市場(chǎng)占有很高份額，尤以古籍善本、珍本期刊等吸引學(xué)者和藏書人的關(guān)注。

不過，對(duì)沒有網(wǎng)絡(luò)使用習(xí)慣的老年群體來說，要處理舊書，仍然不便。20世紀(jì)90年代以前出版的圖書，無(wú)法適應(yīng)“多抓魚”的掃碼系統(tǒng)，就價(jià)值而言又很難進(jìn)入收藏市場(chǎng)。老報(bào)人、退休新聞系教授倪祖敏認(rèn)為，類似這樣的普通舊書如今沒有形成完整的回收機(jī)制，沒有很好的渠道“消化”，這是很多市民已經(jīng)遇到或?qū)頃?huì)遇到的問題。

二手書的流通，公益與市場(chǎng)并行

在王蓮林老人家中，周楓老人生前的藏書——上千冊(cè)書籍整齊擺放在書櫥中，幾乎每本都包上了書衣，書脊上寫有書名，可見藏書人生前的珍重。

“這份對(duì)書籍的珍愛、對(duì)知識(shí)的敬重，讓我們深受感動(dòng)，希望能夠盡自己所能幫助老人。”無(wú)意中看到的一則《退休教授拿出1萬(wàn)多冊(cè)書在養(yǎng)老社區(qū)建圖書館》的新聞啟發(fā)了劉明輝，她想到，曾向手稿館捐贈(zèng)手稿的一位翻譯家居住的養(yǎng)老社區(qū)或許可以嘗試。經(jīng)過聯(lián)系，該養(yǎng)老社區(qū)表示，愿意接收這批藏書，并在社區(qū)內(nèi)開設(shè)的圖書館中，將這些書籍開架陳列，供入住老人閱讀，其中特別珍貴版本的書籍在展柜中陳列。目前，王蓮林老人捐贈(zèng)的161冊(cè)圖書已在養(yǎng)老社區(qū)圖書館“安家”。社區(qū)負(fù)責(zé)人表示，今后愿意繼續(xù)接收此類捐贈(zèng)，建立長(zhǎng)期的公益合作。

“人有養(yǎng)老問題，書可能也有這個(gè)問題。在愛書人生前，藏書是他的精神家園、人生燈塔，老人故去之后，書也應(yīng)該得到珍視，不僅是對(duì)故去的人的尊重，也是對(duì)知識(shí)和文化的傳承。”劉明輝感慨，個(gè)體的力量或許有限，需要更多社會(huì)機(jī)構(gòu)加入。

在北蘇州路，有一家年輕人開的舊書店“犀牛書店”。90后店主莊見果17歲來上海打工起就一直與書打交道，犀牛書店正是他第一個(gè)工作的書店名字，后來自己開書店仍然沿用。

同濟(jì)大學(xué)副教授湯惟杰看好莊見果的犀牛書店：“小莊不僅賣書，他向來喜愛的詩(shī)歌是店里的特色。他還很擅長(zhǎng)找書，店里時(shí)常會(huì)給大家?guī)硪恍@喜的發(fā)現(xiàn)。有時(shí)候，朋友有存書要處理，我們也會(huì)介紹給‘犀牛。一來，懂書、有眼光的書店主人，是讀書人的朋友；二則，書的主人看到自家的書有了一個(gè)好下落，心里也蠻開心。”

莊見果希望，犀牛書店能在蘇州河畔待下去，不僅因?yàn)榕f書店的氣質(zhì)與蘇州河沿岸的風(fēng)景很搭，而且這個(gè)小小空間能讓人靜下心來。除了20多平方米的線下小店，莊見果的微信里有不少書迷群，他同時(shí)經(jīng)營(yíng)著孔夫子網(wǎng)、微店等線上二手書店。

在蘇州河畔淘舊書，很多人會(huì)想起巴黎塞納河畔連綿的舊書攤。這道屬于舊書的人文風(fēng)景能在蘇州河畔持續(xù)嗎？

2024年以來，上海圖書公司旗下的上海舊書店又新開了兩家門市部，廣東路的門市1月25日新開張，中華路門市則是老店“新開”。“還有不少街道伸出橄欖枝，我們覺得是一件好事，把舊書收購(gòu)業(yè)務(wù)下沉，既能為社區(qū)居民提供便利服務(wù)，又能為不斷開展的舊書市集提供貨源保障。”

不少人有疑問，類似小朱書店遭遇的倉(cāng)庫(kù)危機(jī)，為何倉(cāng)庫(kù)滿了還要繼續(xù)收書？殊不知，與新書生意不同，庫(kù)存是舊書的“生命線”，有進(jìn)有出，正是舊書的循環(huán)。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）