阿比斯庫(kù)：世界盡頭的燈火

楊子漩

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年3月25日，瑞典阿比斯庫(kù)，絢爛的北極光在天空中移動(dòng)。北極光是地球磁場(chǎng)和來(lái)自太陽(yáng)的帶電粒子相互作用的結(jié)果，從9月到次年4月，生活在北極地區(qū)的人們可以在夜晚觀看到北極光。阿比斯庫(kù)是世界上觀賞極光的最佳地點(diǎn)之一。

瑞典坐落于廣袤的亞歐大陸西北角，首都斯德哥爾摩位于國(guó)土東南角，隔波羅的海與愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛等一系列東歐國(guó)家相望。其15%的國(guó)土位于北極圈內(nèi)，尤其是北部的基律納地區(qū)，位于北極圈以北145千米處，而從此地首府基律納市向西北方向繼續(xù)前行81千米，就會(huì)來(lái)到邊陲小鎮(zhèn)阿比斯庫(kù)。

由于整個(gè)小鎮(zhèn)都位于北極圈內(nèi)，每年7月會(huì)出現(xiàn)極晝，而1月則會(huì)出現(xiàn)極夜。極夜期間，太陽(yáng)在上午10點(diǎn)半才會(huì)升起，下午2點(diǎn)半又匆匆落下，一天中大多數(shù)時(shí)間都像是被卡在了黃昏時(shí)分。在這里，你能夠身臨其境地感受到“日暮降臨”這個(gè)詞——夜晚像是一張沉重的掛毯，隨著地球自轉(zhuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)將萬(wàn)事萬(wàn)物卷入其中，無(wú)形的寒冷壓在肩膀上。

阿比斯庫(kù)距離鄰國(guó)挪威只有37千米，其北邊緊挨著托納湖，西邊4千米處就是阿比斯庫(kù)國(guó)家公園。

阿比斯庫(kù)國(guó)家公園建于1909年，是瑞典最早建立的國(guó)家公園之一，占地77平方千米，建立的主要目的是保留一片北極的原始環(huán)境作為科學(xué)研究的場(chǎng)所。

阿比斯庫(kù)國(guó)家公園

從阿比斯庫(kù)鎮(zhèn)中心出發(fā)，向西沿公路走半個(gè)小時(shí)左右，就能到達(dá)一個(gè)叫庫(kù)斯萊登（Kungsleden）的遠(yuǎn)足點(diǎn)，這里便是阿比斯庫(kù)國(guó)家公園的入口。公園正對(duì)面是冰凍的托納湖，湖泊總面積330平方公里，深度168米，是瑞典第六大湖。每年12月至次年6月，它都被冰面覆蓋，極夜時(shí)期，阿比斯庫(kù)的居民有時(shí)會(huì)開(kāi)著雪地摩托橫穿冰封的湖面，與湖對(duì)岸的居民聯(lián)系。

1909年，瑞典的科學(xué)家們包括著名地質(zhì)學(xué)家弗雷德里克·斯維諾紐斯（Fredrik Svenonius）制定了瑞典第一部自然保護(hù)法，同年，阿比斯庫(kù)國(guó)家公園建成。該公園建立的主要目的是“盡最大可能保護(hù)北部的自然環(huán)境”并“將其作為科學(xué)研究場(chǎng)所”。從此，阿比斯庫(kù)國(guó)家公園不僅成了瑞典北部的旅游勝地之一，而且為阿比斯庫(kù)科學(xué)研究站（ANS）針對(duì)亞北極環(huán)境的生態(tài)、地質(zhì)、地貌和氣候的研究提供了寶貴的自然生態(tài)資源。

站在冰凍的湖面上，如同身處世界盡頭。下午三點(diǎn)，湖面就已被籠罩在夜幕之中，四周是無(wú)邊無(wú)際的寂靜。一個(gè)人也沒(méi)有，一棵樹(shù)也沒(méi)有，甚至連光線都沒(méi)有。而在這極致的荒蕪中，抬頭看，滿天繁星如同寶石點(diǎn)綴在夜空，如果運(yùn)氣足夠好，還可以欣賞到極光，“像絲綢一般從天上滑落，依稀可見(jiàn)后面的星星點(diǎn)點(diǎn)”。

這里澄澈的自然環(huán)境為科考提供了不可多得的優(yōu)良條件，阿比斯庫(kù)科學(xué)研究站（ANS）自1913年起就在此地收集氣象數(shù)據(jù)，包括空氣和土壤溫度、降水量、紫外線輻射程度等。在全球氣候變暖不斷加劇的時(shí)代，該站更是變成了研究氣候變化的長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)點(diǎn)之一。

不可或缺的還有對(duì)當(dāng)?shù)刈匀簧鷳B(tài)的研究，國(guó)際苔原實(shí)驗(yàn)計(jì)劃（ITEX）也在此處設(shè)有實(shí)驗(yàn)室，該組織在全球各地設(shè)立站點(diǎn)，致力于研究北極和高山地區(qū)植物生態(tài)環(huán)境對(duì)氣候變化所作出的反應(yīng)。2009年，它在我國(guó)東北長(zhǎng)白山地區(qū)與東北師范大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)立了實(shí)驗(yàn)研究小組，而阿比斯庫(kù)于2011年正式成為此國(guó)際實(shí)驗(yàn)室的一員。

熱氣騰騰的桑拿房

桑拿房在晚8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)業(yè)，小鎮(zhèn)像是換了一副模樣。從房頂上蒸騰升起的熱氣模糊了街邊的燈光，暖暖的黃色籠罩在小鎮(zhèn)上方，本地居民和游客聚集在木制的小桑拿房中，一時(shí)間，寂靜的小鎮(zhèn)充滿了歡聲笑語(yǔ)。

如果說(shuō)北歐人在這漫長(zhǎng)的極夜中有什么大型集體活動(dòng)，蒸桑拿肯定位列榜首。桑拿房一般為木制小房子，外觀看起來(lái)和其他住戶的房子沒(méi)什么不同，里面通常有四到五個(gè)房間，分別為：桑拿房、男女浴室各一間、男女廁所各一間。像斯德哥爾摩這樣的大城市可能有男女分開(kāi)的桑拿房，但是阿比斯庫(kù)這個(gè)小鎮(zhèn)的桑拿房是男女共用的。人們可以全裸上陣，或者在腰上裹一條浴巾，如果實(shí)在不好意思，也可以穿著泳衣去蒸。

北歐人向來(lái)以“社恐”出名，但是脫掉衣服進(jìn)入桑拿房后卻如魚(yú)得水，變得活潑而健談，仿佛那厚厚的羽絨服才是人與人之間建立聯(lián)系的阻礙。阿比斯庫(kù)鎮(zhèn)上有一家便利店，收銀員是一個(gè)有著火紅色頭發(fā)的年輕男人，他有時(shí)會(huì)在結(jié)賬時(shí)略顯尷尬地和游客們搭話，問(wèn)他們從哪來(lái)，準(zhǔn)備待幾天，靦腆地笑笑，迅速結(jié)束話題。但是，在熱氣騰騰的桑拿房中，他卻放開(kāi)聲音，生動(dòng)地講述起挪威的“糖稅”政策。原來(lái)，挪威政府早在1922年就開(kāi)始針對(duì)糖果收稅，屬于世界上較早征收“糖稅”的國(guó)家之一，2018年，政府甚至將針對(duì)糖果和巧克力的稅率提升到了83%（約合人民幣27元/公斤）。因此，挪威人民紛紛去往鄰國(guó)瑞典購(gòu)買(mǎi)糖果、巧克力甚至汽水等含糖飲料，這就是為什么阿比斯庫(kù)鎮(zhèn)上小小的便利店里有一半店面都是用來(lái)賣(mài)糖的。收銀員小哥說(shuō)，實(shí)際上這家商店從前是一個(gè)糖果店，目標(biāo)客戶就是從挪威開(kāi)車(chē)來(lái)買(mǎi)糖的人們，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，才開(kāi)始逐漸售賣(mài)其他東西。

桑拿大概會(huì)持續(xù)1小時(shí)左右，人們也不是一直待在充滿蒸汽的桑拿房，每過(guò)一會(huì)兒就走出門(mén)，站在室外房廊下感受寒冷的空氣。因?yàn)樯眢w已經(jīng)在桑拿房中被完全暖熱了，所以就算只裹一塊毛巾站在室外幾分鐘也不會(huì)覺(jué)得冷。人們?cè)谶@樣一冷一熱的刺激下變得興奮，當(dāng)?shù)厝撕陀慰突煸谝黄穑鸬湔Z(yǔ)和英語(yǔ)此起彼伏，陣陣歡笑伴著熱氣從房頂散出。

北歐拉普蘭德地區(qū)有許多使用當(dāng)?shù)啬静慕ㄔ斓纳Ｄ梅浚屓藗冊(cè)诤涞沫h(huán)境下感受“冰與火”的洗禮。

長(zhǎng)夜中的擔(dān)憂

在與挪威人、瑞典人、芬蘭人的交流過(guò)程中，他們均透露出了對(duì)極夜以及漫長(zhǎng)冬天所造成的社會(huì)問(wèn)題的擔(dān)憂。中文詞語(yǔ)“暗無(wú)天日”是一個(gè)貶義詞，傳達(dá)出了人們對(duì)黑暗中的窒息感的恐懼。北歐的極夜雖然稱不上暗無(wú)天日，但漫長(zhǎng)的黑夜降低了人們對(duì)時(shí)間的感知，每一秒仿佛都被拉長(zhǎng)，度日如年卻又無(wú)所事事。

所以，有些北歐人選擇在冬天逃離極夜，去北半球溫暖的熱帶地區(qū)甚至是南半球過(guò)圣誕（比如澳大利亞近幾年已經(jīng)變成北歐人出行的最佳目的地之一）。在阿比斯庫(kù)所在的拉普蘭德地區(qū)（挪威北部、瑞典北部、芬蘭北部和俄羅斯西北部在北極圈附近的地區(qū)，有四分之三處在北極圈內(nèi)），酗酒和抑郁是社會(huì)中的主要問(wèn)題。20世紀(jì)，除丹麥外的北歐各國(guó)都實(shí)施過(guò)禁酒令，瑞典在1914到1955年間實(shí)行了酒精配額制度。而今天，瑞典政府專門(mén)成立了一個(gè)名為“Systembolaget”的政府酒精壟斷機(jī)構(gòu)，人們只能在國(guó)營(yíng)酒鋪買(mǎi)酒，而且售賣(mài)時(shí)間奇短無(wú)比：星期一到星期五早九晚六，星期六早九晚三。而在酒吧和餐廳出售的酒精飲料比酒鋪貴出好幾倍。因此，就像糖稅將挪威人推向瑞典一樣，高額的酒稅也將瑞典人推向了鄰國(guó)丹麥，而丹麥人又會(huì)去物價(jià)更低的德國(guó)買(mǎi)酒。

除了酗酒所帶來(lái)的問(wèn)題，游客為這片脆弱的生態(tài)環(huán)境帶來(lái)的污染也是一個(gè)問(wèn)題。在阿比斯庫(kù)的民宿中，到處可見(jiàn)貼在墻上的告示：請(qǐng)勿攜帶寵物進(jìn)入國(guó)家公園；請(qǐng)勿在沒(méi)有指導(dǎo)的情況下冬釣；請(qǐng)勿未經(jīng)允許擅自攀巖，等等。近兩年，瑞典旅游業(yè)與前文中提到的科研機(jī)構(gòu)互相合作，努力在吸引游客和保護(hù)環(huán)境之間找到平衡。畢竟，游客是被這片土地的純凈吸引而來(lái)，而這片凈土則代表著全人類(lèi)的共同財(cái)富。

極夜中的阿比斯庫(kù)如同世界盡頭的一座驛站，遺世獨(dú)立。在這里，我們不僅能感受璀璨的星河和美麗的極光、珍貴的環(huán)極地苔原生態(tài)環(huán)境、熱氣騰騰的桑拿房，還能窺見(jiàn)瑞典這個(gè)狹長(zhǎng)的斯堪的納維亞國(guó)家的社會(huì)一角，體會(huì)到居住在這漫長(zhǎng)良夜中人們的社會(huì)習(xí)慣與生活心境。

（責(zé)編：劉婕）