我們應(yīng)該自在地寫作

齊曉君

2017年1月8日，北京，臺灣作家張大春攜新書《文章自在》登場北京四中國際校區(qū)，與四中師生、家長探討文章之道。

每年高考期間，各省份的作文題目都會占據(jù)熱點話題。在海峽的另一邊，重要升學(xué)考試的作文題同樣會被民眾審視。2015年8月初，臺風(fēng)“蘇迪羅”侵襲兩岸，中國臺北市一紅一綠兩個并排而立的郵筒被掉落的招牌砸歪，活像兩個側(cè)彎著腰的小人。在嚴肅緊張的抗災(zāi)氛圍里，它們憑借可愛的外形躥紅網(wǎng)絡(luò)。

2016年1月，臺灣大學(xué)學(xué)科能力測驗（大學(xué)入學(xué)考試的一部分）中，國文學(xué)科把這件事選做材料，定題《我看歪腰郵筒》，請考生陳述個人看法。當(dāng)年的報考人數(shù)僅13.5萬，創(chuàng)下全臺灣歷年新低 ，但據(jù)后續(xù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，《我看歪腰郵筒》讓2240名學(xué)子拿了0分，比上一屆增加647人 。

眾多考生被一對郵筒“零封”引起作家張大春的關(guān)注，他在社交網(wǎng)絡(luò)上批評：“作文分數(shù)明顯偏低，問題不是孩子的作文能力低落，而是題目出得爛！”出題人的動機無非是遷就媒體熱議的氣氛，讓題目顯得平易近人，帶點諷喻的趣味，甚至還期待孩子們對于這種一窩蜂的社會景觀有所反省、批判。

張大春懷疑這種追隨話題炒作而出的題目，根本無法甄別學(xué)生的思考與表達水平。于是，出題人希望呈現(xiàn)在卷面上的“批判”被他回敬過去：“到‘歪腰郵筒邊拍照的人們，與出‘歪腰郵筒題目的人有什么差別呢？不都是一窩蜂嗎？出題的老師難道要把這份作文也引入可笑的庸俗熱潮之中去嗎？”他代學(xué)生反問：“你連題目都不會出，憑什么考我作文？”

從“歪腰郵筒”說到命題積弊，令張大春憂慮的是誘導(dǎo)人摒棄個性、揣度他意的作文教育。如果一個孩子從8歲到18歲，按每1到2周寫1篇作文計算，假如長大后不以寫文章為生，大概一生要寫160至320篇作文。這其中極少有孩子是自主命題或自發(fā)寫作，往往是不得不寫。一代代人經(jīng)過如此訓(xùn)練，自小就學(xué)會揣摩命題深意、如何拿高分，甚至還有技術(shù)性判斷，每每提起筆卻忘記了最重要的事情——自己應(yīng)該擁有什么樣的思想。教導(dǎo)孩子文從字順、人云亦云地寫作，他們的生活、情感、思維都無法真正地展開，自主追求更無從談起。

寫文章而不是搞作文

有人認為，一個人學(xué)生時代作文寫得好，可以為將來從事文學(xué)創(chuàng)作打下基礎(chǔ)，張大春偏要徹底打破這種迷思。他從小就被視為班級里寫作文水平不錯的學(xué)生，多次參加比賽并獲名次。但他非常清楚，上學(xué)時培養(yǎng)的寫作文能力，跟后來變成作家毫無關(guān)系，他很慶幸在高中以后就不寫作文了，還笑稱：“如果高中以后還繼續(xù)寫作文，那么我再過15輩子也當(dāng)不了作家！”他甚至持一種頗為激烈的觀點：作文教育正在抹殺文章教育，如果作文教育不改弦更張，日后華文世界不會有好的作家出現(xiàn)。

所謂“文章自在”，首先自在的應(yīng)是寫作之人。一代代學(xué)生的寫作經(jīng)歷，如果都與附和題目深深糾纏，那么直到脫離語文教育都無法真正表達內(nèi)心，為此張大春發(fā)出“不會有好作家出現(xiàn)”的悲觀預(yù)測。但教育終究是互教互學(xué)的活動，在我們探討如何應(yīng)試的同時，部分孩子似乎很清楚應(yīng)該追求怎樣的寫作。當(dāng)張大春把“歪腰郵筒”之類的考題拿給鄰居家14歲的學(xué)優(yōu)生，得到的回答被他視作至理名言：“要考的是我閱讀理解的能力，而不是你理解文章后，考我知不知道你的想法。”

張大春向來提倡寫文章而非搞作文，因為優(yōu)秀作文或許具備高妙的修辭技巧、豐富的語料、清晰的章法路數(shù)，但唯有文章才是一個人有文字運用能力后表達的意見及思想，是修辭立其誠，是內(nèi)在心志的自然抒發(fā)。寫文章才是真正跟隨人一輩子的能力。

最先啟發(fā)他明白這些道理的是一位初中國文老師。有一次，張大春要代表學(xué)校參加臺北市初中生作文比賽，學(xué)校指定了高年級國文老師蘇尚耀為他做指導(dǎo)。操著一口浙江腔的蘇老師并不談什么作文功法、修辭秘笈，只是不斷提醒他：“要多給校刊寫稿子，寫什么都可以，就是不要寫作文”。至于比賽，蘇老師寬慰道，參加了就參加了，得不得名次只是運氣，不必在意。

后來張大春運氣很好，得了第一名，自此對蘇老師的教導(dǎo)深信不疑。他開始定期給校刊投稿，每月1篇，每篇稿費15塊錢；有時候一個月甚至可以領(lǐng)到30塊。還有位女同學(xué)跟他一樣頻繁地寫作投稿，后來成為獨具風(fēng)格的詩人，據(jù)說她從不代表學(xué)校參加作文比賽。

畢業(yè)前夕，張大春請?zhí)K老師簽名留念，并問為什么“寫什么都可以，就是不要寫作文”？蘇老師沉吟片刻，回答道：“作文是人家給你出題目，真正寫文章，是自己找題目，還不要找人家寫的題目。”可見，自主表達，避免沿襲舊題的寫作才被歸到寫文章的范疇。

2017年，花甲之年的張大春受邀與北京四中的師生交流寫作經(jīng)驗。暢敘之際，他對學(xué)生的囑托之詞與蘇老師當(dāng)年的教導(dǎo)如出一轍。他希望孩子們從十二三歲就立志寫文章。這樣一來，孩子就會試圖跟這個世界對話，跟陌生人議論，試著與所接觸到的整體社會發(fā)生互動關(guān)聯(lián)，哪怕是辯論性的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)又是建立起另外一種關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)。總之，要先深深地感知到“這個世界與我有關(guān)”，寫文章的動機才會真正產(chǎn)生。

說話讓人聽

張大春不否定考作文的必要性，也承認作文是重要的敲門磚。為作文而發(fā)愁的人，真正應(yīng)該焦慮的是如何“說話”。人們熱衷于通過改善外表讓自己變得美好，卻很少反省語言是否平順和準(zhǔn)確，也不關(guān)注自己能否流利地運用字句。其實，說話給人聽恰是可以在文章與作文之間找到的共通性。

2016年11月，曾憑非虛構(gòu)作品《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》走紅的廣東金融學(xué)院財經(jīng)傳媒系教授黃燈來到華師附中，以自身經(jīng)歷告訴師生，非虛構(gòu)寫作是對個人成長的一種喚醒，勉勵學(xué)生“讓非虛構(gòu)文字接通真實的生活”。

寫作文要從說話開始，琢磨如何組織字句。日常練習(xí)非常簡單，學(xué)生要勤于思考在學(xué)校發(fā)生的故事有什么可以跟家里人說的，也可以把家里的事拿去學(xué)校說，總之，想方設(shè)法在生活中挖掘可訴說之事。另外，需要養(yǎng)成次序分明的表達習(xí)慣，在頭腦里弄清先說哪一段、先讓哪個人物登場、提供哪些細節(jié)，之后再思考它們之間如何一一呼應(yīng)。

張大春曾在軍事學(xué)校擔(dān)任文史教官。他面對的是幾百名聯(lián)考的落敗者，他們所有人都對作文深惡痛絕。有學(xué)員在課堂上公然睡覺、罷寫，聲稱：“教官出的題目我沒話可說。”張大春一連琢磨幾天后，讓學(xué)員先讀一篇自選的故事，然后用自己的語言復(fù)述。評分標(biāo)準(zhǔn)很簡單：不得用無意義的連接詞，用一次扣10分，完成口述且不遺漏故事內(nèi)容，就得滿分。一開始沒人能拿滿分，大部分人連60分都得不到。后來學(xué)員們?yōu)榱肆骼貜?fù)述，開始嘗試構(gòu)思、組句、謀篇，最后不得不拿起筆打草稿。大家很快便可以通順流暢地說清楚一個事件、掌握一段情節(jié)，甚至還能恰到好處地豐富細節(jié)。

張大春將不經(jīng)思索地說話視作對寫作最具傷害的行為。學(xué)員們的表現(xiàn)證明，在規(guī)范口頭表達和糾正說話習(xí)慣的過程中，作文能力也能得以鍛煉。復(fù)述訓(xùn)練在本質(zhì)上是幫我們自如地操控語言，掌握精煉的文字，其間我們需要思考，需要弄清楚內(nèi)心想表達的東西。

（責(zé)編：常凱）

張大春（1957— ），祖籍山東濟南，中國臺灣作家、編劇、書法家。輔仁大學(xué)中文文學(xué)碩士，曾任輔仁大學(xué)中文系講師。代表作有《認得幾個字》《聆聽父親》《城邦暴力團》《大唐李白》等。