曼哈頓天空之戰(zhàn)

袁漢

很難說美國人對建筑高度的追求始于何時。獨(dú)立戰(zhàn)爭之前，叛亂者們冒著被英國士兵射殺的危險，在城市廣場上立起高高的自由柱宣示他們的不屈。1850年，每天都有大量觀光客花1先令爬上三一教堂陡峭的木樓梯，只為從87米的高處俯瞰紐約。在美國首都華盛頓特區(qū)，169米高的華盛頓紀(jì)念碑于1884年竣工，與此同時“摩天樓”這個詞開始流行。到了世紀(jì)之交，在曼哈頓這片紐約的心臟地帶，一幢幢摩天樓如雨后春筍般林立起來。

1913年4月24日晚上7點(diǎn)30分，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)在華盛頓按下一個按鈕，百老匯街23號的伍爾沃斯大樓同時亮起8萬盞明燈，宣告又一座“世界最高摩天樓”君臨曼哈頓。那天晚上，兩個年輕的建筑師哈羅德·塞弗倫斯和威廉·范艾倫擠在人群中見證了那令人熱血澎湃的瞬間，他們的眼睛被燈火映照得閃閃發(fā)亮。

左圖：二戰(zhàn)期間，美國政府鼓勵公民利用公園或城市中的任何空地種植蔬菜水果，稱之為“勝利花園”，圖為1944年6月從紐約市第35街和第36街之間的一處“勝利花園”拍攝的照片，照片中尖頂?shù)慕ㄖ榭巳R斯勒大廈。右圖： 范艾倫繪制的克萊斯勒大廈“隱藏式”屋頂建筑圖。

1940年代美國紐約的城市景觀。遠(yuǎn)處的克萊斯勒大廈和帝國大廈構(gòu)成了曼哈頓島的天際線。

黃金搭檔反目成仇

伍爾沃斯大樓投入使用時，塞弗倫斯和范艾倫的合作剛進(jìn)入第二個年頭，是對摩天樓的共同狂熱讓他們走到一起。他們的合作完美無缺：塞弗倫斯富有魅力、善于交際，深得客戶歡心；內(nèi)向的范艾倫才華橫溢，對各種建筑形式和風(fēng)格駕馭自如，能夠滿足最苛刻的需求。兩人苦心經(jīng)營十多年后，在業(yè)界確立了自己的地位，他們的客戶名單中包括標(biāo)準(zhǔn)石油公司和諸多金融巨頭等如雷貫耳的名字。

然而，這對黃金搭檔的關(guān)系終于還是破裂了，導(dǎo)火索是兩人合作設(shè)計的班布里奇大廈獲得成功后，評論界把所有的榮譽(yù)都給了范艾倫，忽視了塞弗倫斯與業(yè)主班布里奇·科爾比的私交才是他們拿到這份訂單的關(guān)鍵。更深層的原因則是在多年合作中累積下來的設(shè)計思路、利益分配、公司主導(dǎo)權(quán)等未能化解的積怨。1924年兩人分道揚(yáng)鑣后，范艾倫的日子過得很艱難，畢竟拉客戶不是他的強(qiáng)項，此后四年時間里他接到的最大訂單是為蔡爾茲連鎖餐廳建造了兩家店面，據(jù)說其中一家獲得了勒·柯布西耶的好評，但餐廳就是餐廳。終于，改變他命運(yùn)的那個人在1928年底出現(xiàn)，克萊斯勒集團(tuán)創(chuàng)始人沃爾特·克萊斯勒買下了列克星敦大道405號的一幢爛尾樓，順帶接收了那幢樓的建筑師范艾倫。

克萊斯勒是那種讓人又愛又恨的金主，他有錢任性、暴躁好斗，不知道自己具體要什么，但又對建筑師抱有很高的要求和期待。內(nèi)向而不善言辭的范艾倫能被克萊斯勒接受簡直是個奇跡，但是骨子里他們都是極致的匠人，一個為了改進(jìn)發(fā)動機(jī)，可以挽起袖子在車間里干上兩三天；一個對建筑施工細(xì)節(jié)的寸步不讓，屢屢讓甲方和手下都痛不欲生。總之，這兩個男人在克萊斯勒的辦公室里，用一杯酒的時間達(dá)成了一種惺惺相惜的默契。“我要一座全紐約最高、最漂亮的摩天樓。”克萊斯勒直截了當(dāng)?shù)馗嬖V范艾倫，“你的工作是發(fā)揮你的最高水平。你可以隨便雇人，錢也不是問題，我只要你全力以赴！全力以赴！”

1928年11月的第一周，范艾倫開始繪制克萊斯勒大廈的設(shè)計圖，到次年3月初，各種概念圖、草圖、細(xì)部圖源源不斷地送往克萊斯勒的辦公室，大廈的全貌也越來越清晰。3月7日，克萊斯勒向媒體公布了大廈的建造計劃和效果圖，成為當(dāng)天的新聞熱點(diǎn)。《紐約先驅(qū)論壇報》評論耗資1500萬美元的克萊斯勒大廈“將成為本市最高的摩天樓”。

憑空多出的競爭對手

塞弗倫斯把頭版印有克萊斯勒大廈設(shè)計圖的一沓報紙疊好，就在一個月前，塞弗倫斯的女兒在紐約圣公會圣巴多羅買堂舉行了盛大的婚禮，克萊斯勒也是嘉賓之一，當(dāng)時他大談建造世界第一高樓的計劃，在場的每個人都聽得真真切切。塞弗倫斯聽克萊斯勒吹牛時笑而不語，他心中藏著一個秘密：有人請他在華爾街40號修建一座摩天樓。華爾街40號的幕后推手是年僅34歲的投資銀行家喬治·奧爾斯特羅姆，第一次世界大戰(zhàn)時他作為飛行員赴法參戰(zhàn)，在停戰(zhàn)協(xié)議簽署前一天擊落一架敵機(jī)，因此被公認(rèn)為一戰(zhàn)中最后一個殺敵的軍人。

戰(zhàn)后奧爾斯特羅姆在華爾街發(fā)揮一個老兵膽大心細(xì)下手狠的特長，短時間內(nèi)靠投資自來水公司和電力公司賺得第一桶金，然后就把戰(zhàn)場轉(zhuǎn)向商業(yè)地產(chǎn)。拿一塊地、建一幢樓、賣給大公司，這就是他的生財之道，而一幢地處華爾街黃金地段的世界最高摩天樓，一定會賣得很好。塞弗倫斯與奧爾斯特羅姆相識多年，這個項目就落到了塞弗倫斯的手上。一場轟轟烈烈的世界最高摩天樓之爭就此拉開帷幕。

在建筑設(shè)計方面，塞弗倫斯并沒有范艾倫那種靈氣，但他手下有一個強(qiáng)大的團(tuán)隊，還找來日裔建筑師松井康雄擔(dān)任助手。畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的松井以擅長快速設(shè)計和修改方案著稱，他和塞弗倫斯夜以繼日地工作，他們只有一年兩個月的時間來完成從設(shè)計到竣工的全部工作。因為新買家曼哈頓銀行的舊辦公樓的租約將在明年5月1日到期，屆時他們就要搬進(jìn)華爾街40號的新大樓。紐約媒體大肆宣傳克萊斯勒大廈的建造計劃之后一個月，《紐約時報》第47版一個不起眼的角落發(fā)表了一篇豆腐塊文章，宣布曼哈頓銀行正在建造一座64層的大樓。克萊斯勒和范艾倫都沒讀到這篇文章。

幾天后全美國的報紙都開始報道華爾街40號的新聞，克萊斯勒大廈的業(yè)主和建筑師才發(fā)現(xiàn)自己憑空多出一個競爭對手。克萊斯勒與奧爾斯特羅姆的自負(fù)，以及塞弗倫斯和范艾倫的個人恩怨，勢必將這場競爭推向白熱化。

時間管理大師出馬

“咆哮的二十年代”即將變?yōu)椤梆囸I的三十年代”，而紐約人懵然無知，眼中仍是一派繁榮興盛的景象。他們議論著克萊斯勒大廈與華爾街40號的競賽，大多數(shù)人都看好前者，畢竟后者要在明年5月1日前完工幾乎是在做夢。華爾街40號還在清場地、打地基，而范艾倫那邊的鋼結(jié)構(gòu)已經(jīng)搭至14層，克萊斯勒大廈遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在了前頭。

但塞弗倫斯不愧是一位時間管理大師，他動用了1200人，每周7天、每天24小時，以三班倒的輪班制度加速工作。與按部就班建造的克萊斯勒大廈相比，華爾街40號進(jìn)度驚人，僅用兩個月的時間就趕上了對手的高度。塞弗倫斯得意地吹噓說：“我們的鋼梁從鋼鐵廠拉到工地時還是熱的。”

1945年7月28日，一架美國轟炸機(jī)從馬薩諸塞州起飛，執(zhí)行常規(guī)運(yùn)送任務(wù)， 在途中遇上大霧迷失方向。上午9點(diǎn)40分，飛機(jī)撞上了帝國大廈北側(cè)。轟炸機(jī)的殘骸掛在7 8 樓和7 9樓之間的一個大洞外。

建造中的帝國大廈。

除了兩座摩天樓的競賽，1929年夏天紐約的另一件大事是第34街和第五大道交匯處的華爾道夫酒店即將拆除。過去36年里，華爾道夫酒店一直是紐約的地標(biāo)酒店，接待過王公巨賈、政商名流。買下酒店地塊的是50歲的民主黨全國委員會主席約翰·拉斯科布，他曾是杜邦公司和通用汽車的財務(wù)主管，為了支持前紐約州州長競選總統(tǒng)而棄商從政。離開商界時他賣光了手中的股票，用這筆錢牽頭成立了帝國大廈公司。這家公司成立不久就對外宣布：“我們將在華爾道夫酒店的舊址建造一座80層的摩天樓，名叫帝國大廈，預(yù)計耗資6000萬美元，計劃在18個月后完工。”帝國大廈的加入令媒體和紐約人更加興奮，他們把這場世界最高摩天樓之爭稱為“天空之戰(zhàn)”，但塞弗倫斯和范艾倫暫時無法顧及這個后來的攪局者。

1929年10月的第三周，華爾街40號的高度不僅超過了克萊斯勒大廈，也超過了伍爾沃斯大樓，暫時成為全世界最高的摩天樓。在媒體報道中，華爾街40號的建成高度是282米，克萊斯勒大廈是276米，如果不出意外前者將贏得這場競爭。不過以塞弗倫斯和范艾倫對彼此的了解，不出意外那才是意外。

帝國大廈后來居上

與此同時，華爾道夫酒店的廢墟已經(jīng)清理完畢，帝國大廈的建造就此開始。和那兩幢摩天樓不同，帝國大廈并未帶上濃重的建筑師個人印跡，拉斯科布聘用施里夫、蘭姆和哈蒙建筑事務(wù)所負(fù)責(zé)設(shè)計施工，這大概是全紐約運(yùn)作得最井然有序的建筑事務(wù)所。三個合伙人中，施里夫負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)和管理，蘭姆和哈蒙則一心撲在設(shè)計和建造上，這種合伙方式就像當(dāng)初的塞弗倫斯和范艾倫一樣成功。蘭姆從一支繪圖鉛筆上獲得了帝國大廈的外觀靈感，和哈蒙一起完成了80層摩天樓設(shè)計的初稿，在修改了十幾次后，開始按部就班地建造起來。

與快要完工的華爾街40號和克萊斯勒大廈相比，沒有多少人注意剛剛動工的帝國大廈，畢竟那邊的爭奪已經(jīng)到了刺刀見紅的階段。塞弗倫斯和范艾倫這對曾經(jīng)相愛相殺的歡喜冤家都留了一手，而且這招“撒手锏”不謀而合：在樓頂加裝置，把建筑高度再拔高一截。不同的是，信心十足的塞弗倫斯是明著來，他在華爾街40號頂端預(yù)留了一個可以加裝旗桿的底座，到11月中旬將立起一根8米高的旗桿，使建筑高度達(dá)到290米。他絲毫不擔(dān)心范艾倫也會這樣操作，根據(jù)他的觀察，克萊斯勒大廈樓頂并沒有類似的加裝旗桿裝置。事實證明他低估了自己的前合伙人，范艾倫一直在克萊斯勒大廈中空的內(nèi)部組裝一個分為四段的尖頂，組裝完成后再吊到樓頂安裝，這一招使大廈的建成高度達(dá)到了319米。

如今紐約市的最高建筑是“世界貿(mào)易中心一號”，這座104層的建筑位于紐約的金融區(qū)， 建成于2013年，高度541.3米。它不僅是紐約市最高的建筑，也是整個西半球最高的建筑。

1930年5月初，華爾街40號僅用11個月的時間建造完成，取代伍爾沃斯大樓成為世界最高摩天樓。僅僅三周后的5月27日，這個紀(jì)錄就被克萊斯勒大廈打破，范艾倫報了當(dāng)初決裂的一箭之仇。塞弗倫斯與范艾倫的競賽已經(jīng)結(jié)束，帝國大廈成了孤獨(dú)的追趕者。自從去年10月的大股災(zāi)以來，拉斯科布的個人財富大幅縮水。但財務(wù)的打擊并沒有動搖他建成帝國大廈的信心，平均每分鐘就有一輛卡車駛進(jìn)建筑工地，卸下水泥、鋼材、電線和木料。1930年9月19日，隨著一名建筑工人將最后一塊鋼結(jié)構(gòu)固定在帝國大廈85層之上的319.6米高空，這座摩天樓以0.6米之差超越克萊斯勒大廈，加冕摩天樓新王。

當(dāng)然，它的正式紀(jì)錄要從1931年4月11日完全落成算起，那時它的高度已突破102層，加上樓頂可以停靠飛艇的碇泊塔，總高度為443.2米。5月1日帝國大廈開業(yè)那天一票難求，克萊斯勒收到了一封寶貴的邀請函，但他盡量有禮貌地拒絕了。帝國大廈的主人拉斯科布也不在現(xiàn)場，他已登上去意大利的郵輪，在孤獨(dú)中品嘗成功的喜悅。白宮的總統(tǒng)辦公室里，胡佛伸出粗大的食指按下一個按鈕，就像18年前威爾遜總統(tǒng)所做的那樣，帝國大廈華燈閃耀，照亮了第五大道上的車流。

拿破侖說過，“一個人有多偉大，取決于他留下多高的紀(jì)念碑”，在那滾燙年代的曼哈頓，一座紀(jì)念碑立起，隨即又被另一座更高的取代。

（責(zé)編：南名俊岳）

塞弗倫斯和范艾倫

哈羅德·克雷格·塞佛倫斯（1879—1941）是一位美國建筑師，他在紐約市設(shè)計了許多著名的建筑，包括可口可樂大廈、納爾遜大廈等，其中最著名的是華爾街40號。

威廉·范艾倫生于1883年的紐約布魯克林，在他25歲時，贏得了巴黎愛科爾藝術(shù)學(xué)院的獎學(xué)金并出國深造。1910年回到紐約時，他開始對新的建筑風(fēng)格——現(xiàn)代派建筑產(chǎn)生了興趣，后來也因之出名。

克萊斯勒

沃爾特·克萊斯勒（1875—1940）是克萊斯勒汽車公司的創(chuàng)始人。這個鐵路技工出身的美國工人，憑著對事物的好奇心和對技術(shù)永不滿足的創(chuàng)新精神，成為別克公司的總裁，并締造了今天美國三大汽車巨頭之一的克萊斯勒集團(tuán)。

拉斯科布

約翰·雅各布·拉斯科布1879年出生于美國紐約，是美國20世紀(jì)初的金融家與政治家，因擴(kuò)展杜邦公司和通用公司而聞名。后來他把自己在通用公司的股票賣了，用于建造和管理當(dāng)時世界最高的建筑——帝國大廈。在他去世后不久，亨利·J.克朗上校買下了大廈其他合伙人的全部股份，一舉成為這座大廈唯一的主人。