古人如何想象“龍”？

蔡輝

龍是潛入我們集體認知中的一個謎。人人都知道它，但它來自何方、真實形象如何、是否實存、怎樣成了我們民族的象征……這一切究竟是如何形成的？本文參照學者施愛東的《中國龍的發明》一書，對龍神話的形成予以鉤沉。

劉邦最早稱“龍子”

中國龍的歷史可追溯到8000年前。1994年，在遼寧省阜新市查海新石器時代聚落遺址出土石塊堆塑的“查海龍”，長約19.7米，距今8000年。此前已在河南濮陽出土蚌殼堆塑龍、湖北黃梅焦墩出土河卵石堆塑龍。可見，遼河流域、黃河流域、長江流域都有龍崇拜。

龍長什么樣，說法頗多。據學者梅山瑛在《〈山海經〉中的“龍”詞匯研究》鉤沉，可分四期：燭龍期、夔龍期、應龍期和黃龍期。

燭龍較早，傳說是鐘山之神，又稱燭陰、燭九陰等。據《山海經》，它“人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息”，其源三說，即太陽說、火神祝融說和極光說。燭龍生于北方，極暗時才見，極光說較有說服力。夔龍自商周至秦漢，一足二爪，原型或是灣鱷或巨蜥。當時的青銅器上，夔龍紋呈“張口、卷尾的長條形”“以直線為主，弧線為輔”。應龍最早見于商周，秦代被重視，漢代大盛，延續到隋唐。應龍有翅，足為三爪，被認為是掌管雨水的神物，曾助黃帝戰勝蚩尤，是大禹治水時的英雄，亦名黃龍。黃龍成為皇權象征，學者梅山瑛認為始于唐宋，盛于明清。宋代黃龍多三爪，自元代起，只有皇家可用五爪。其實，黃龍很可能是漢初塑造的。

漢朝開國皇帝劉邦出身低，遂編造神話：母親劉媼在大澤旁休息，夢遇神，雷電交加，劉父劉煓尋妻，見蛟龍伏在劉媼身上，后劉媼生下劉邦，相貌頗異，“隆準（高鼻梁）而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”。從這以后，皇帝皆自稱“龍子”。

有鱗有角 統統是龍

從分期看，可知龍為何難溯源——它是多源的，或因戰爭、遷移、部落合并等，龍信仰幾度再闡釋，原始記錄被銷毀、篡改。

據學者陳昱宗《從唐宋筆記小說論龍的外形》，雖宋代畫家陳容《九龍圖》中的龍與今天的龍非常相似，但唐宋文人筆下的龍卻差異極大。

形狀怪異：柳宗元在《景州三頭龍》中稱：“開元四年（716年），景州水中見一龍三頭。”此怪龍少有記錄，更似俄羅斯傳說中的“蛇妖”格里內奇，雙翼、三頭、四腳，頭如蜥蜴，戴皇冠，會飛，可致火災、風暴等。

大小有別：在袁郊的《甘澤謠》中，龍“高二丈許”；張讀《宣室志》中，“見一小龍才寸許”；劉崇遠的《燕窠龍》中，燕子窩里居然“有一小赤龍子長尺余”；皇甫氏的《原化記》中的龍則“可長五六丈”。

能耐不大：據唐代韋絢記，資州（今屬四川省）獻一龍，長丈余，百姓爭睹，“為煙所熏而死”。孫光憲在《北夢瑣言》中則稱，唐天復年間（901-904年），一龍“長且數百步”，竟被燒死。

品種多樣：北宋邵伯溫的《邵氏見聞錄》中，記有“貓面龍”，“一物自小池中出，龍形，面如貓”。

被人食用：在蔡絳（蔡京的四兒子）的《鐵圍山叢談》中記，宣和元年（1119年），開封縣茶肆早起的伙計見“若有大犬蹲其旁，明視之，龍也”，作坊中人“群取而食之”，這條倒霉的龍“驢首，而兩頰宛如魚，頭色正綠，頂有角座極長……其聲如牛”。

從記錄可見，只要有鱗有角，不論大小，統統被視為龍，雖與帝王有關，但人們對它并不太敬畏。

到宋代才正式享受祭祀

龍在早期確實算不上狠角色。據施愛東的《中國龍的發明》，龍最初只是仙人坐騎，“它們都不會是被祭祀的對象”，只相當于今凱迪拉克之類豪車，彰顯神仙的等級而已。《韓非子》稱：“夫龍之為蟲也，可擾狎而騎也。”《史記》也稱：“天用莫如龍，地用莫如馬。”

在上古祭祀中，龍從不是祭祀對象。漢《郊祀歌》稱：“靈之車，結玄云，駕飛龍，羽旄紛。靈之下，若風馬，左倉龍，右白虎。”龍只能列席。甚至“雩祭求雨”，需“設土龍以招雨”，也只為“龍與云相招，虎與風相致，故董仲舒雩祭之法，設土龍以為感也”，龍只是工具，真正受祭的是山川百源。求雨后，土龍立刻被拋棄，即“雨足，送龍水中”。

直到宋代雍熙四年（987年），龍才第一次被正式列為受祭者，到宋真宗時，五龍堂、九龍堂才與城隍廟、浚溝廟平級。

為什么龍的地位越來越高？這與佛教龍王傳說有關。在印度文化中，那迦（大蛇）就是神。那迦被寫入佛經，傳入中國，譯成漢語時，誤寫作龍，或寫作龍象（其力量猶如大象），與中國龍形成共振，一躍而成了“龍王”。

（摘自《北京晚報》）□