一支東北民間“徒步團”的隱秘江湖

崔斯也

中老年人自發成立的“徒步團”“暴走團”，是民間健身的隱秘角落。除了鍛煉身體以外，它更像是一個屬于中老年人的社團。和同樣紅極一時又飽受詬病的“廣場舞”一樣，對于“暴走團”占道、擾民的抱怨也常常出現。而它的背后是一座城市能在多大程度上給予老年人空間，又該如何解決退休老人情感需求的復雜問題。

老年人的專屬“社團”

傍晚6點20分，東北某五線小城的健身廣場上，一支60多人的隊伍正在列隊集合。隊員們身著粉色短袖搭配白色褲子，短袖上印著一個本土贊助商的Logo。

隊伍從廣場走到近兩公里外的地方，再折返回來。這些中老年人一路昂首挺胸，做統一的動作，步伐整齊。隊伍前列，有人舉著“和諧大隊”的大旗，有人拎著音箱，放著有節奏的流行歌曲。

現年54歲的郭姨很懷念這樣的場景。2021年以前，她是家附近的“徒步隊”的成員，每天都這樣和隊員們日行一萬步，其間還當過一年多的隊長。后來因為搬家，她已經退出快兩年了。郭姨加入“徒步隊”是個偶然。2016年末，她剛剛做完兩次手術，處于恢復期。以前她是個愛運動的人，登山、游泳、乒乓球都喜歡。

手術之后，這些運動暫時都做不了了。那段時間，郭姨的丈夫會在晚飯后陪她下樓散步。有一次，他們迎面遇上一支統一著裝的行走隊伍，郭姨感覺挺有意思。她連續幾天和這支隊伍偶遇，“我當時就感覺，這個隊伍挺好，大家伙兒在一起挺有氛圍，跟著音樂走也不累，就開始跟在隊伍后面走”。

跟著走了幾天后，一個領隊主動來問郭姨：“愿意參加不？可以拉你進群，陰天下雨不能走啦，搞點什么活動啦，可以在群里提前通知。”郭姨很高興地同意了。從那開始，郭姨每天傍晚到隊伍和大家集合，走一個多小時。

走路期間，大家會一起變換不同的動作——屈臂上擺走、直臂上擺走，下坡走“小貓步”，上坡走“太空步”……最后還會一起做一套整理操。“動作都是市里徒步協會的總教練自己設計研發，再教給大家的，對前胸、后背、胳膊、心臟什么的，都是有益的，不是說隨便走的。”郭姨介紹說。

集體的感覺給了郭姨很多鍛煉的動力，除了農歷七月十五、十月初一和春節外，徒步隊全年無休。除了每天照例走路，隊里還會一起去參加各種活動。十一國慶節，大家會一起在廣場上集合唱國歌。本地知名的徒步隊，常常會接到一些“商務”：企業宣傳會找他們過去露臉，品牌往往會為他們贊助印有自己Logo、宣傳語的服裝。幾十塊錢的T恤，大爺大媽們都很滿意。郭姨和隊友們也曾去外地參加和其他徒步隊的“聯動”，去過遼陽、盤錦、秦皇島，有一次趕上“世界徒步日”，大家還一起去了韓國首爾。

“雖然我們是民間組織，但也是五臟俱全”

徒步隊里，60歲左右的人占據了大多數，其中三分之二都是女性。據郭姨分析，之所以是這種情況，一方面是因為女性比男性退休早，更愿意在外尋找社交活動；另一方面，中老年女性可能要在家里負責做飯等家務活。“答對（安排）好一家人以后，正好晚上出來走一圈，不耽誤事兒。”郭姨說。

當時還不到50歲的郭姨，幾乎是隊中最年輕的成員。加上，她平時在社區辦事處工作，對于行政類事務得心應手，很快，郭姨就在徒步隊里成為了“管理組”的一員，平時幫助隊長聯系商務，學新動作，給隊員們上保險、發通知……各種事務性的活兒都靠她。

盡管隊伍里只有70多人，但用郭姨的話來說，“雖然是個民間組織，但也是五臟俱全的”。每個人要交30元入會費，作為團隊經費。有專門的人舉旗、拿音箱，也有像郭姨這樣的“管理層”。而郭姨也逐漸開始感覺到隊內人與人之間的小心思：誰管事兒多、誰站在隊伍前面……這些在隊內都可以成為令大家發生爭搶的事情。

郭姨覺得這種情況其實也可以理解：“你沒參加過你不知道，這些民間組織，像這些秧歌隊、跳舞隊，也包括我們徒步隊，誰站在前面，這個事情非常重要。很多女的，特別是上了年紀的這些人，她們非常愿意展示自己。也可以說是一種虛榮心吧，這些老太太，你看這一天收拾（打扮）的。因為她們很在乎這個活動。人退休了，除了在家看孩子外，沒有別的社會接觸，所以走路這個事兒，她們非常看重。比如，咱們有時候搞活動，會錄個小視頻，站在前面的人肯定就更有上鏡的機會。”

一方面，郭姨對這種風氣感到厭倦；另一方面，隊里和她關系好的成員開始替她“打抱不平”，她們覺得郭姨作了很多貢獻，卻沒有得到什么相應的回報。幾個人一起找到郭姨，勸她再重新“挑個隊兒”，自己當隊長。

2019年年中，郭姨在兩個好姐妹的說服下，帶十幾個隊員成立了一個新的徒步隊，還在民政局進行了注冊，有會長、副會長、秘書長等，“管理層”每五年換屆一次。為了解決大家搶隊伍站位的問題，郭姨在新隊伍里想出的辦法是，按大小個排列，前排高個，中間矮個，尾部再安排高個，每個人的順序定期輪換。郭姨的新隊伍最終從開始的20多人逐漸壯大到快100人，年齡最大的有82歲，提起這個，郭姨就覺得挺驕傲。

行走的矛盾

2020年，為了更方便照顧家里的公公婆婆，郭姨一家搬離原本的房子，住進了和公公婆婆相同的小區。新家離徒步隊很遠，每天參加走路活動變得不現實，郭姨便把自己的隊長身份轉讓給了其他成員。

疫情期間，徒步隊的成員也逐漸經歷了隔離、封控，不能出門的日子里，郭姨和朋友們會號召大家去做志愿者。

“我是覺得，通過參加咱們徒步隊這種活動，這些退休老頭、老太太的愛心、覺悟什么的，都增加了。”冬天趕上下雪，郭姨的徒步隊會自發地把他們集合的小廣場上的雪給清掃了。但沖突也有。就像常常出現在新聞里的另一種聲音那樣，在外人眼里，舉著大旗、拿著音箱、邁著統一步伐，夜晚游走在城市中的老年人隊伍，總是意味著帶來麻煩。

2016年，沈陽北陵公園曾發生過一群玩《寶可夢》游戲的年輕人，與經過的“暴走團”發生罵戰和沖突的事件，因為玩游戲的年輕人需要在公園與實景互動，尋找游戲里的角色，而“暴走團”的經過占據了他們玩游戲的空間。

郭姨的隊伍也曾經歷過因為音響聲音大而被附近居民投訴的情況。對此，郭姨自己也很清楚：“雖然我們一開始就是沿著健身步道走，但走著走著，這些道就和公交車道合在一起了，沒法避免地就會占道。但這有的馬路啊，就是沒給人留走道兒的地方。大家想鍛煉身體，但是沒給提供一個場所。”“徒步團”的存在最終成為了一個城市空間規劃、老人退休調適和社會文明的復雜問題。

54歲的郭姨距離退休還有一年，女兒在省會城市定居。女兒自己的小日子過得好，幾乎不需要郭姨做什么，她總是期待著女兒生孩子，到時候過去幫忙帶。女兒則是搪塞她：“等你退休了，我就生，然后你過來帶，咱們無縫銜接。”搬家以后，郭姨也試著去參加新家附近的徒步隊，但新隊伍走的路線坡度太大，她的腿有時會承受不住。除此之外，她心里也有點顧慮：自己以前是別的隊的隊長，現在如果加入新的隊，在后面走，做個“旁聽生”，“好像很尷尬，人家是不是也不好意思指揮你”。而她也不想加入秧歌隊和廣場舞隊，“我感覺自己沒什么音樂細胞”。最近，她開始約以前的老同學一起打羽毛球。

她常常想念以前隊里的姐妹：“我在隊里有兩個大姐，我們三個特別好，就像三姐妹的那個感覺。我搬家了也還聯系，互相關心。這跟單位上班認識的同事真不一樣，單位里，你們是有利益沖突的，不會有這么真誠的感覺。”

（摘自《新周刊》）□