獅子人和宇宙飛船

最近有一個電影很火，叫《周處除三害》，里面有一個殺人犯，立地成尊者，辦了個邪教組織，給別人洗腦，收斂錢財。陳桂林槍殺尊者，血洗禮堂那一幕，讓觀眾非常爽。現實生活中類似“尊者”的故事并不罕見，有一位叫克勞德，曾經做過體育記者和歌手，后來他說他遇到了外星人，外星人是人類的創造者，耶和華是外星人之一，生了耶穌，兩千年后，克勞德被告知是外星人的另一個后代，也就是他是耶穌的小弟弟。他所創辦的教派有舞蹈之夜和“感性冥想”，這個教派關注天空上的不明飛行物，認為那是外星人的使者。

對不明飛行物UFO的興趣，是二戰之后蔓延的。1947年6月，飛行員肯尼斯·阿諾德在西雅圖附近發現了九架他從未見過的飛機，它們有古怪的形狀，并以不尋常的方式運動。到50年代，隨著核威脅的緊張感，外星人的訊息越來越多，人們在天空中看到各種東西，有時外星人會帶來和平的信息。1961年，外星人綁架了Betty和Barney Hill夫婦，對他們進行實驗。來自世界各地的外星人綁架事件也多了起來。我們小時候都看過《飛碟探索》雜志，有一大幫孩子半信半疑地期待著外星人，現在這種情況少見了。

皮尤研究中心2021年的一項調查說，40%的美國公眾認為可能有外星生命存在的證據，大約20%的英國人認為外星人一直在訪問我們的星球。為什么這么多人相信外星人？有學者分析，對外星人的興趣和最古老的宗教熱情是相通的，自從人類開始仰望天空，就一直能看到天空中奇怪的光。我們一直在遇到不可能的生物，我們被仙女綁架了，我們做了預言性的夢，并與惡魔發生性關系。不明飛行物也具有這些神話元素。宗教學者凱倫·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）說，神話并不是一種劣質的思維模式，而是一種藝術造就，神話能改變我們支離破碎的感受，跟我們的經驗密不可分。

在上一個冰河時代結束時，某個早期的人類藝術家將猛犸的長牙雕刻成人和獅子的雜交形狀，獅子人或者獅身人面是已知最古老的雕像，那時候找到足夠的卡路里維持生存都不容易，做一個獅子人雕像是為了什么？這說明當時的人正在思考：人和動物之間的界限是可以滲透的，這種滲透性是一個關鍵問題。

苗煒專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉

神話并不是一種劣質的思維模式，而是一種藝術造就。

技術進步會帶來許多新體驗，第一次動力飛機飛行發生在1903年，40年后就是二戰，飛機投下炸彈，像是上天的怒火。1969年第一次載人登月任務著陸時，一個上了點兒歲數的人可以坐在客廳里，看著尼爾·阿姆斯特朗在月亮上留下腳印。幾十年前，電話是一種固定裝置，書籍要在書店購買，音樂必須付費。現在，我們生活在一個可以通過手表或手機連接到互聯網的世界里，獲得我們想要的所有閱讀材料、音樂和對話。2008年，我們經歷了一場金融危機，然后我們經歷了一場流行病。我們生活在一個一如既往的不確定的星球上，氣候變得糟糕，不知道世界在怎樣運作。但我們喜歡那些不可思議的設定，用奇妙的視覺刺激講古老的故事，像《沙丘》這樣的電影，就是神話和宗教的替代品。我們發射的宇宙飛船和太空探測器就是這個時代的獅子人雕像，地球與其他星球的界限是可以滲透的，這種滲透性是一個關鍵問題。獅子人和宇宙飛船，是同一個謎團的一部分。

當然我們能區分出什么是娛樂，什么又走向歧途。在現實層面上，我們不相信那些非理性的東西；在娛樂中，我們相信那些神奇的設定，越古怪越好，太多設定已經顯得太陳舊了，我們需要更新奇更刺激的想象。