一個(gè)人和一個(gè)海島

對(duì)于我們這些上世紀(jì)80年代的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，加納利群島是三毛筆下的一個(gè)浪漫的地名。記得高中三年級(jí)時(shí)開始讀她，頃刻為之癡迷，到大學(xué)時(shí)依然喜歡。那些從西屬撒哈拉到大西洋加納利群島的傳奇故事，那位“到天涯”“到海角”的長(zhǎng)發(fā)披肩的獨(dú)立我行的女子。高三時(shí)，打算寫一本關(guān)于三毛的劇本，而且還和同寢室的好友天音約定，一定由她主演。90年代初來(lái)倫敦，海運(yùn)一批書籍，當(dāng)然少不了三毛，《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《稻草人手記》等，仿佛這些文字，可以成為自己“去遠(yuǎn)方”的精神支柱。后來(lái)幾次搬家，年齡漸長(zhǎng)，閱歷漸豐，三毛的文字也漸行漸遠(yuǎn)，于是，就把那幾本書送給了中文圖書館，覺(jué)得它們?cè)谀抢飼?huì)更有用處。

三毛筆下的西撒哈拉在1976年西班牙撤離之后，戰(zhàn)事不斷，至今仍然是有爭(zhēng)議地區(qū)，有些國(guó)家承認(rèn)它屬于摩洛哥，有些國(guó)家則承認(rèn)阿拉伯撒哈拉民主共和國(guó)的存在。而她離開西撒后搬往的加納利群島，雖然與西北非洲隔海相望，但屬于西班牙的兩個(gè)行省，一年四季氣候溫暖，是歐洲人尋求冬日陽(yáng)光的后花園。從倫敦一路南飛，四個(gè)多小時(shí)就能到達(dá)。這次有機(jī)會(huì)，我們也做了次簡(jiǎn)易的旅行，去了加納利群島之一的蘭薩羅特。

愷蒂專欄作家英倫新居民

在蘭薩羅特，三毛只是一位匆匆過(guò)客，這個(gè)海島，是屬于一位西班牙藝術(shù)家的。

選擇去此島，是因?yàn)槟抢锏幕鹕降孛玻瑤讉€(gè)月前在西西里島還沒(méi)有看夠火山。國(guó)內(nèi)的好友看到我朋友圈里的照片，留言問(wèn)會(huì)去三毛故居么。我這才記起加納利群島和三毛的關(guān)系，趕緊上網(wǎng)搜，原來(lái)三毛居住的是大加納利島，蘭薩羅特和她沒(méi)有關(guān)系。但三毛確實(shí)寫過(guò)《逍遙七島游》，從網(wǎng)上找到，二十多年來(lái)，第一次重讀三毛的作品：“這是一片黑色低矮平滑的火山沙礫造成的樂(lè)園，大地溫柔的起伏著，放眼望去，但見黑色和銅銹紅色……”

在大加納利島，確實(shí)有三毛故居和足跡可供熱心游客追尋，但在蘭薩羅特，三毛只是一位匆匆過(guò)客，這個(gè)海島，是屬于一位西班牙藝術(shù)家的，是他成就了這個(gè)小島獨(dú)特的旅游業(yè)。這里的小鎮(zhèn)廣場(chǎng)里有他的雕塑，這里的飛機(jī)場(chǎng)以他命名，他就是塞薩爾·曼里克（César Manrique）。

曼里克出生在1919年，少年時(shí)離開蘭薩羅特前往馬德里求學(xué)，之后去紐約等地創(chuàng)作展覽。1966年，功成名就的他返回蘭薩羅特，起先只是想建立一個(gè)藝術(shù)村。他兒時(shí)的好友Pepín Ramírez，此時(shí)已經(jīng)成為小島總統(tǒng)，為他敞開綠燈。當(dāng)時(shí)加納利群島的旅游業(yè)正在興起，其他島上紛紛建造高樓酒店。曼里克明白旅游業(yè)將是海島的生命線，但他更意識(shí)到蘭薩羅特獨(dú)特的景觀和風(fēng)貌更為重要。他對(duì)此地的規(guī)劃法規(guī)影響重大，至今島上仍然禁止修建高層酒店，在禁令之前建成的高層建筑，要重新用傳統(tǒng)色彩進(jìn)行裝飾，來(lái)保護(hù)視覺(jué)色調(diào)的統(tǒng)一及和諧美感。人們稱蘭薩羅特為藝術(shù)之島，他的故居住宅，他設(shè)計(jì)的曼里克基金會(huì)、蒂曼法亞國(guó)家公園游客中心、仙人掌花園等等都是游客們的必去之處。

蘭薩羅特有三百多個(gè)火山口，其中的活火山蒂曼法亞，上次的大噴發(fā)是1730年，連續(xù)兩千多天。這里凝固了的火山熔巖，蔓延無(wú)際、漆黑猙獰。蘭薩羅特島主色調(diào)是藍(lán)色、白色、黑色和銅色。藍(lán)色的大海，白色的建筑，黑色火山石砌成的圍墻，花園的仙人掌邊有成堆的黑石塊，車道人行道以及公路交匯處的大轉(zhuǎn)盤，都是鋪著黑色的碎石。這里的山是各種深淺的銅色，或偏紅，或偏褐，山上一片荒涼，沒(méi)有樹木，平地上偶有葡萄園，每株葡萄藤都是在半圓形的黑色防風(fēng)石墻的呵護(hù)下成長(zhǎng)。