“刺死辱母者”8年后，走進于歡的新生活

王仲昀

“刺死辱母者”8年后，《新民周刊》記者在于歡的家鄉山東聊城見到了他。“大男孩”于歡已經變成縣城青年于歡，過著平靜、忙碌的生活。

2月28日晚上8點，于歡和妻子走進了他家附近的一家電影院。春節假期已結束，人們開始忙各自的生活，影院里只有于歡夫妻倆。他們準備看《第二十條》。這部電影故事原型之一就是于歡。電影上映后，媒體一次次提到他，但他春節一直忙生意，沒來得及去看。

電影放完，商場里絕大部分商戶已經打烊，光線變得昏暗。于歡走出影院，看到記者等在出口，似乎知道記者想問什么。

“有啥好說的。”他說。《第二十條》海報旁邊，于歡沒有多停留。他走在最前面，快步走進了電梯。在這個只有記者、他、妻子的封閉空間里，空氣一度安靜。

這一天，全國共有60.9萬人走進影院看了《第二十條》，但于歡和他們的感受都不一樣。

沉默幾秒后，于歡主動打開了話題：“雖然說電影沒有完全按照現實活靈活現，但確實沒想到，通過一部電影，能把我的思緒一下子拉回8年前。”

下圖：于歡和姐姐于家樂在自己的零食店門口。攝影/王哲

2016年4月14日，山東聊城冠縣一高利貸團伙以暴力向女老板蘇銀霞討債。當晚，催債人員杜志浩以極端手段侮辱蘇銀霞。蘇銀霞20歲的兒子于歡也在現場。混亂中，他用水果刀刺死了催債人杜志浩，致另外三名催債人受傷。

2017年2月17日，聊城中院一審以故意傷害罪判處于歡無期徒刑，于歡隨即上訴。同年6月23日，山東高院對于歡案二審公開宣判，認定于歡的行為構成故意傷害罪，但屬于防衛過當，依法對其減輕處罰，故將無期徒刑改判為有期徒刑五年。

于歡在獄中表現良好，于2020年11月18日減刑出獄。

8年過去了，已經成為電影故事原型的于歡，如今怎樣了？

回歸

“說實話我現在很少想了，覺得都過去了。”于歡說他們一家人都有強大的內心。“說好聽的，內心強大。說難聽的，實在是困難遇到太多了，一樁樁，一件件，讓你無處可躲。我們又不能逃避現實。積極面對，消極面對，總得要面對。”

那起案件，改變了太多人和事。如果沒有發生，于歡也許就會接手母親的公司。

對于自己當年的行為，于歡認為確實維護了母親，保證了母親的安全。但他又覺得，何嘗不是對家庭的一種磨難？“我不出事，家里也不會有事；我出了事，家里就跟著出事了。”前些年，于歡的父親于西明、母親蘇銀霞、姐姐于家樂因非法吸收公眾存款罪相繼獲刑三到四年不等。

在于歡出獄前，他的母親和姐姐已經回到了家里，等待于歡的回歸。

2020年出獄前后那一陣，于歡睡不好覺。

出獄前一晚，他熬到半夜才睡，怕醒來后是一場夢。回到家那天晚上，和母親還有姐姐聊天，一直聊到半夜。那一晚于歡只睡了三四個小時，還是覺得不真實。

那一年11月18日中午，一輛司法公務車將于歡送到聊城和冠縣的高速路出入口。親朋們早已等在那里。等于歡下車，人們一擁而上。于歡不停地說“沒事”。

于歡嘴上說沒事，但在二十多歲就經歷了人生的大起大落，心情的起伏，環境的變化，難免需要時間去平復。

案發后剛進看守所，于歡也很難睡好。“一夜之間，大通鋪，十幾個人擠在一塊，沒有手機，只有頭頂一盞燈。你不知道要在這待多久。”

一審被判無期，于歡最初“挺絕望的”。這個結果意味著，“世界對我來說，全部歸零”。

漸漸地，他開始嘗試平靜接受。在看守所，于歡知道，家里很困難，還有不少欠款。他主動放棄上訴，拒絕在上訴書上簽字，不想拖累家人。

聽說于歡放棄上訴，姑姑于秀榮讓律師告訴于歡，“姑姑在看守所外面等他。不簽字，不走。”于歡記得，那天雨夾雪，律師告訴他，如果不簽字，姑姑就在雨里站著。最終，在姑姑的“逼迫”下，于歡還是上訴了。

后來在看守所，律師告訴于歡，案件引起全國轟動。當他看到司法系統的一些行動時，感到意外，更看到了一絲轉機。

四個月后，無期改判五年有期徒刑。這四個月，是于歡目前人生當中最痛苦、遭受沖擊最大的時期。從絕望到接受，再看到希望。

“一個天上，一個地下，像在坐過山車。無期徒刑至少服刑20年，出來人也到中年了；改判有期，總算可以深呼吸，喘口氣。”

在監獄里，于歡努力過好每一天，關注新聞，讓自己盡量不與外界脫離太遠。

剛出獄那幾天，天南海北的記者蜂擁而來，于歡一直說到嗓子沙啞。因為自己的經歷，這些年于歡一直關注時事，對記者心懷感激。每年記者節，他會專門錄制短視頻，祝中國的記者朋友節日快樂。

安穩

出獄后，于歡用了一段時間適應社會，也給自己放了很長時間假。“玩著玩著，發現不對。同學朋友都有自己的工作，壓力就來了。”于歡告訴《新民周刊》。

他面對的首要問題是回歸正常生活。

最先出現的就業可能，是成為一名主播。也許是當年案件的社會影響依然存在，于歡的抖音賬號粉絲慢慢變多，接著有三四家多頻道網絡（MCN）機構找來。其中有一家，開出幾百萬元，想簽下于歡做主播。于歡沒有答應。

上圖：于歡每天大部分時間，都在零食店忙活。攝影/王哲

在采訪中，于歡聊到了這些年一些社會案件的當事人做了主播。但他覺得，一旦被簽下成為主播，很多事情就會超出掌控，不再能完全自己做主。

于歡不是沒有想過嘗試一些最常見的職業，比如送外賣，送快遞。但是這些需要無犯罪證明的工作，他做不了。“我高中畢業后就沒繼續讀書了。沒專業技術，沒文憑，選項已經不多了。”

2021年中秋節，于歡和姐姐弄來一批月餅，在冠縣直播賣月餅。于家樂還記得，當時開播后，人氣一直不錯。有人專程為了見于歡一面，趕過來捧場。那天天氣熱，還有人給他們點了奶茶。

雖然沒有成為主播，但賣月餅這件事，給了于歡和姐姐一些啟發：在小縣城，“于歡”這個名字還是有一些辨識度。后來他們的第一家零食店，在招牌的右下角寫著“于歡店”。直到今天，依然會有關注他的人專門從外地過來，到店里見一面，聊幾句，順帶買點東西。

于歡開零食店，起初家里幾乎給不到任何資金支持。他只能找以前代理自己案子的律師借了幾萬塊。店面裝修全部按照最簡單的布置。通過朋友幫助，弄來別人店里的二手貨架。

2021年10月，第一家零食店在冠縣開業了。如今于歡有三家零食店，有將近10名員工。于歡和姐姐還有母親，輪流照看三家店。一家人幾乎把白天的全部時間都用在店里。

在于歡的零食店，記者見到了這一家人。于歡的姐姐于家樂，留著短發，干練又熱情。她笑著說自己是于歡的合伙人。大部分時間，都是于家樂在講述一家人的生活。母親在一旁安靜地聽著。

于歡母親蘇銀霞的工廠至今仍未復工，當年欠廠里工人的工資仍等著他們去還。平時，蘇銀霞都在給兒子的零食店幫忙。她今年54歲，經常騎著縣城最常見的“三蹦子”，為貨品奔忙。在兒女看來，母親是閑不下來的人。

于歡和姐姐都認為，開零食店，是一個權衡之后的決定：一方面，許多工作沒法做；另一方面，過去家里工廠涉及的資金問題，算是人生中慘痛的經驗教訓。他們現在只想追求安全，穩定，簡單。

痕跡

8年即將過去了。時間在于歡身上留下的痕跡格外明晰。

2017年出現在庭審鏡頭里，21歲的于歡看上去很稚嫩；2020年從獄中剛回家時，于歡的臉龐依然透著青澀，那時他的體重只有130斤。

如今，于歡的體重漲到了160斤，頭上多出肉眼可見的白發。過去兩年，于歡結婚，生子，從男孩變成了丈夫，父親。

對于長胖，于歡自己的理解是，一方面因為結婚生子后心態逐漸安逸，終于不用為單身而煩惱；另一方面，干活累，為了能干得動活，不自覺要吃更多。

2023年，于歡在冠縣的第三家零食店開業了。他每天要忙十幾個小時。通常早上8點到店，開始補上前一天賣掉的貨。下午忙著收貨。有時，他開車去外地找供貨商，商量進貨。晚上店員們陸續下班，于歡穿上圍裙，站上一會兒，賣貨和收銀。

記者采訪那天，晚上10點半，店里來了最后一位客人，是一個剛下晚自習的高中生，買了一瓶咖啡飲料。于歡給他結賬，接著關燈，鎖門，回家。

于歡給零食店取名“歡萊客”，“歡”和自己名字有關，“萊客”和英文里的“LIKE”發音接近。在冠縣當地，“歡萊客”是一家比較洋氣的零食店。和一般的小賣部不同，店里會賣一些最流行的飲料，還有進口零食，“山姆同款”。于歡說，這些年一直去外地，根據季節和市場行情，不斷更新零食店貨品。

“我全程直播了自己的婚禮，鬧得比較轟動。”許多冠縣當地人，至今都記得于歡結婚那天的盛況。

出獄后，于歡就開通了自己的抖音賬號，這成為過去三年外界了解他的主要方式。在短視頻中，于歡的形象幾近統一：背景是零食店，他穿著圍裙，分享創業和生活的日常。說話時，于歡臉上總是帶著笑容，給人一種低調、憨厚的觀感。

“我做的是零食行業，要搬貨。干體力活，總不能穿那些亂七八糟的衣服，一般就是套個馬甲。”說到馬甲，于歡指了指自己身上，黑色毛衣配黑色馬甲。他又指向掛衣服的墻上。一眼看去，都是深色的外套。

出獄后為數不多的“高調”，是于歡結婚那天。“我全程直播了自己的婚禮，鬧得比較轟動。”許多冠縣當地人，至今都記得于歡結婚那天的盛況。

2021年開店前，于歡已經認識了現在的妻子劉暢暢（化名）。他們相識在朋友的飯局上。飯后于歡主動加上了劉暢暢的微信。不過一開始兩人沒有任何交流，直到幾個月后于歡才找到機會，和對方慢慢地在聊天中熟悉。

關于這段愛情的開始，劉暢暢有不一樣的記憶。“他（于歡）其實一直給我朋友圈點贊。”于歡自己說，一開始停留在點贊，沒有鼓起勇氣聊天，因為自己連個正式工作都沒有，擔心聊起來給對方的印象不好。

于歡母親蘇銀霞的工廠，至今沒有復工。攝影/王哲

當人們討論法律如何影響一個人時，“于歡案”給出了鮮活的答案。

于歡在意自己給女生留下的印象，也在乎對方如何看待自己，尤其是過去。在和劉暢暢戀愛前，家人給他介紹過對象，但大部分連面都沒見上。在他眼里，劉暢暢還有她的家人，從一開始就能夠用一種正常的眼光看待自己，不介意過去。這一點很重要。

認識于歡前，劉暢暢刷到過于歡的抖音，知道有這么個人。談到對于歡的第一印象，她不止一次提及，覺得“這個人實實在在的”。

劉暢暢比于歡大兩歲。第一次見面，她眼里的于歡瘦瘦的，話少，看上去比實際年齡更小，“就像一張白紙”。

在和劉暢暢戀愛期間，于歡創業開店，還換了車。之前他一直開一輛舊二手車。姐姐于家樂調侃說，“不換車，不好找媳婦”。

在短視頻中的于歡，大多時候顯得陽光樂觀和低調。現實中的于歡，忙于生計和家庭，臉上似乎多了一份疲憊。

妻子的工作在聊城，而他的三家店都在冠縣。往返聊城與冠縣，成了過去兩年跑過無數次的線路。于歡還要去山東各地，嘗試尋找價格更低的供貨商。兩年前買的車，已經開了6萬多公里。

自從2023年1月女兒出生后，去聊城陪伴妻子和女兒，是于歡這一年來除了創業謀生以外最重要的事。通常周日傍晚，店里忙完后，于歡開車到聊城和她們團聚。周一是他的休息日。周二一早，他再回到冠縣，如此往復。

過年零食店沒休息。從早到晚賣年貨，于歡經常站上一整天。這是“有回報的事情”。往返兩地，每當一回家，看到女兒朝自己笑，伸手抱起女兒，于歡臉上只有開心，不覺得辛苦。或者說，他眼里這些辛苦都值得。

情誼

2月下旬，聊城下過一場雪。雪后天晴，但無處不在的疾風讓人只想趕緊躲進屋，唯有東昌湖的蘆葦在風中堅挺。

聊城再往西一小時車程，就是冠縣。這個人口近90萬的縣城，如今產出中國近一半的靈芝。在冠縣，靈芝是新貴，鋼板則是傳統的支柱產業之一。北京大興國際機場、冬奧會國家速滑館，許多國家重大工程，都有冠縣鋼板企業的身影。

冠縣并不大，很多人都知道于歡。

1996年于歡出生時，父母因為超生被罰了款。出生以后，一直到11個月大，于歡都和姑姑生活在一起。

后來父母將于歡接回身邊。但蘇銀霞忙廠子，沒太多時間顧家，對于歡照顧得少。小時候，于歡和姐姐跟著父母，在一間40平方米不到的瓦房住了多年。瓦房是父親于西明在稅務局的宿舍，總共兩間房。于歡和父母擠一間，姐姐于家樂一間。

姐姐比于歡大5歲，兩人是截然不同的性格。姐姐外向，而小時候于歡的話比現在更少，幾乎不會沖動行事。

中學時，于歡對學習沒太大興趣，成績一般，聽老師話，不主動給老師惹麻煩。于歡記得，像他這樣的學生，是學校里“最主流的一部分”。

于歡（右）的發小張希（左），現在是于歡第二家零食店的店長。攝影/王哲

于歡讀高中時，冠縣只有兩所高中，隔著一條馬路。有同學上著上著，突然不來了。“打聽下來，人回家結婚去了。”高中寒暑假，于歡開始到母親工廠里干活。生產線上缺人就頂上，從一些臟活累活干起，一直持續到案發前。

參加高考那一年，他所在的冠縣一中有近800人考試。于歡和很多同學一樣，沒考上大學。

于歡還在上高中時，依然整天和發小張希在一塊玩。2016年4月中旬，張希連著好幾天沒見到于歡，也聯系不上。再后來，他就知道于歡出事了。

于歡服刑期間，張希堅持給他寫信，“匯報”自己的最新情況。他結了婚，有了自己的小孩。于歡的手機號碼長期不用，為了留住這個號碼，張希一直堅持每個月幫他交話費。

于歡當年就讀的高中冠縣一中。攝影/王哲

在獄中的于歡不知道，其實一直幫助自己的張希，也遇到了一些“小挫折”。他做生意失敗，賠了錢。為了養家，張希去送快遞。不送快遞時，張希支個攤，在中學門口賣炸串。

有一次，張希忙著炸串，沒注意到手已經被高溫的鐵鍋燙傷。當他察覺時，小攤邊已經圍滿了剛放學等著買炸串的學生。為了賺錢，張希忍著痛，炸完了所有串。后來他向于歡回憶，“感覺手就要被燙熟了”。

于家樂一直認為，錦上添花不難，難的是雪中送炭。像張希這樣，自己生活有困難，還能夠幫助于歡的朋友，太稀少了。

2022年，于歡把第二家店開到了自己的中學附近，請張希做店長。

喚醒

“于歡案”對中國法治進程產生了深遠的影響，這也是至今他還被很多人記住的原因。

《中華人民共和國刑法》在1997年經修改后，放寬了防衛限度并增設了無限防衛權。但是刑法第二十條對正當防衛的規定，很長一段時間被學界稱為“沉睡條款”。

2017年“于歡案”二審開庭，山東省高院通過微博直播，通報庭審相關信息。“于歡案”就此成為一堂更新司法理念的“公開課”。2019年，最高人民法院司法案例研究院專門出了一本書——《記載中國法治進程之典型案件——于歡案》。

“于歡案”的二審辯護律師殷清利，后來代理了不少和正當防衛相關的刑事案件。殷清利發現，在2017年到2019年之間，不少此類案件的當事人都通過重審減刑，其中不乏一些舊案。“于歡案”從多方面推動了法治進程。

2024年2月27日，人民法院案例庫正式上線并向社會開放。“于歡故意傷害案”作為指導性案例93號，被收錄進案例庫。最高人民法院研究室主任周加海介紹，這些入庫案例能夠為類案案件辦理提供權威參考作用，也有助于老百姓學習法律、理解法律。

3月8日，十四屆全國人大二次會議舉行第二次全體會議。最高人民法院工作報告明確提出：“法不能向不法讓步”不是口號，“第二十條”已被喚醒，還要持續落到實處。

“于歡案”影響了許多案件，而于歡本人就站在“交接處”。法律和命運的關聯，于歡有最明晰的感受。

在案發前，于歡對法律沒有太多了解。直到二審判決前后，他才知道“正當防衛”和“防衛過當”究竟意味著什么。最后二審改判的結果，令他無比意外，“我也是普通人。之前那么多案件都是差不多結果，怎么到我這就發生了變化”。

二審判決后，于歡意識到，“無期徒刑和五年有期徒刑的改變不只是字面意思，這意味著我的未來還有更多可能”。當人們討論法律如何影響一個人時，“于歡案”給出了鮮活的答案。

春節假期結束，于歡的零食店也結束了旺季。2月的最后一天上午，記者離開冠縣前，看到于歡和姐姐坐在零食店隔壁的旅行社咨詢。“這不，看店里不忙了，準備領著我家里人，上外面玩一圈！”

“于歡案”始末

2014年7月、2015年11月

山東冠縣女老板蘇銀霞向吳學占兩次分別借款100萬元和35萬元，約定月利息10%。

2016年4月

蘇銀霞共償還184萬元，并將一套140平方米價值70萬元的房子抵債。還剩17萬元無力償還。

2016年4月14日

杜志浩帶領10余名催債人員將蘇銀霞和兒子于歡圍住。當晚，杜志浩以極端手段侮辱蘇銀霞。之后混亂中，于歡摸到一把水果刀亂捅，致4人受傷。其中杜志浩因未及時就醫導致失血性休克死亡。

2016年8月3日

東昌府公安分局將冠縣“吳學占黑惡勢力團伙”摧毀。吳學占被抓獲，警方迅速查清了吳學占等人部分違法犯罪事實。

2017年2月17日

聊城市中院作出一審判決，以故意傷害罪判處于歡無期徒刑，剝奪政治權利終身。

2017年6月23日

山東省高院對于歡案二審公開宣判，認定于歡的行為構成故意傷害罪，但屬防衛過當，依法對其減輕處罰，將無期徒刑改判為有期徒刑5年。

2018年5月11日

山東省聊城市東昌府區法院以組織、領導黑社會性質組織罪、強制侮辱婦女罪、強迫交易罪、故意毀壞財物罪、非法拘禁罪、故意傷害罪、非法侵入住宅罪等數罪并罰，判處被告人吳學占有期徒刑25年，并處沒收個人全部財產。

2018年11月14日

山東省高唐縣人民法院以非法吸收公眾存款罪，判處被告于西明（于歡父親）有期徒刑4年，于家樂（于歡姐姐）有期徒刑3年6個月、蘇銀霞有期徒刑3年。

2020年11月18日

于歡減刑出獄。