“紅寶石婚”里的小日子與大時代

● 吳光于

40年前的一個冬日，27歲的四川師范大學在讀研究生謝謙結婚了。婚禮在妻子錢一鳴當時任教的四川林業學校辦公室舉行。那日，雪花飄落在青城山上，洞房雖寒酸簡陋，妻子親手剪出的“囍”字卻明艷喜慶。

▲ 謝謙和夫人錢一鳴（圖片來源：新華每日電訊）

光陰倏忽而過，當年那對年輕情侶已相守40年。過去10多年，謝謙以“謝不謙”為網名，在互聯網上將平凡生活娓娓道來，其中既有夫婦間的卿卿我我，也有生活趣事、師友深情、往昔追憶，吸引了無數擁躉。于是，在四川大學退休教授、博導，曾經的文學與新聞學院副院長的身份之外，謝謙還成為許多人的“精神導師”。

2023年，夫婦二人步入“紅寶石婚”，這些發布在互聯網上的文字結成散文集《結婚記》出版。凝視他們帶著深刻時代烙印的生活經歷，不難窺見柴米油鹽背后的大時代，更讓人堅定了對“愛”的信仰。

大學教授的“第二課堂”

“我這輩子，從來沒有為我的婚姻擔過心。”一襲粉色衛衣的錢一鳴端起茶杯輕啜一口，她留著齊肩長發，笑瞇瞇的，眉眼間有種撲面而來的“少女感”。聽到妻子直白的贊美，謝謙臉上露出一絲不易察覺的微笑。

“人的安全感、穩定的情緒都是被‘愛’出來的。”夫妻二人共同的好友鄭曄一語道破天機。

《結婚記》剛上市幾天，一位川大計算機學院的博士生在微博上給謝謙留言：“我對象其實非常恐婚，也是在看過您和喵奶奶的故事之后，她才能鼓起勇氣走進婚姻的殿堂。”

17年前，謝謙偶爾知道了博客，由此開辟了自己的一方天地——“短亭長亭”，在這里和學生課外互動，除了答疑解惑，也講述自己的人生。沒想到和愛人平淡無奇的戀愛、婚姻和家庭日常生活，竟然吸引了校內外乃至海內外的很多網友。

后來他又順應潮流開通了微博賬號，雖然更新全憑心情，卻很快積累起10多萬“粉絲”。有人把他的微博當成“婚介所”，排隊在他發的微博下留言“蹲對象”，還有年輕夫婦請他給孩子起名字——只因小兩口最初是在他的微博里相識的。

謝謙說，他們那代人面臨的社會和人生跟今天年輕人所面對的不一樣，自己與妻子的婚姻并非標準答案，只可能給年輕人提供一種參考。《結婚記》不是“勸婚書”，更不是“戀愛秘籍”或“婚姻寶典”，而是教人快樂、熱愛生活的書。

“我珍惜謝老師的記錄，并期望能在莞爾一笑、妙趣橫生中換回年輕人對古典婚姻價值的一次回眸、一些重視。”謝謙的鐵粉、西南民族大學法學院教師樂嵐如此寫道。

他們充滿煙火氣的幸福，讓人們看到了“圍城”中的另一種可能——婚姻不是愛情的墳墓，而是另一種幸福的開始。

和而不同 美美與共

鄭曄眼中的謝謙和錢一鳴，既是最平凡的夫妻，也是恩愛的典范：他們要面對柴米油鹽，要吵架，但結發40年，恩愛有加，早已成為彼此的“骨中骨”“肉中肉”。

其實，他們身上多有不同：妻子退休前是川師大化學系副教授，富有刨根問底的“科學精神”，丈夫則研究中國古代文學，生活中常流露出些許“只可意會不可言傳”的處世哲學；妻子喜歡一切體育賽事，丈夫卻對此完全無感；妻子注重儀容儀態，丈夫卻自由散漫，總是“掉鏈子”；妻子愛整潔，丈夫卻總愛招惹流浪貓……

但他們又是如此默契：昔年窮困時，二人與友鄰閑時玩“拱豬”（一種撲克游戲）、“打平伙”（湊份子吃飯），暴雨中修屋頂，樓道里戰碩鼠，苦中作樂；生活條件改善后去廈門旅游，近視的丈夫看旅游圖，遠視的妻子看路標，“連眼睛都能優勢互補”……他們也會吵架，但爭吵從未真正動搖過二人對婚姻的信心。

“古今中外沒有所謂純粹的愛情，愛也不可能是人生中的唯一。愛情不能太‘書本’，也不能太現實；不能太精神，也不能太物質。對于我們這一代人來說，婚姻是神圣的，既不能隨便湊合，也不能輕易放棄。”謝謙說。

這樣的信念，在他從北師大博士畢業后去川大初謀教職時受到過“壓力測試”。當時他們還棲身于川師大的陋室中，研究政策后發現，如果“假離婚”，謝謙便可在川大分得一套兩室一廳的住房。然而錢一鳴的回答很堅決：“就算住一輩子破房子也不離婚！就算假離婚，我也不干！”

40年光陰如夢亦如電，當初的一見鐘情、怦然心動早已化作最簡單的“兩人，三餐，四季”。偶爾也有磕磕絆絆，你嗔一句“瓜娃子”（傻瓜），我回一句“顫翎子”（愛出風頭），絕不傷感情。

有一年，兩個人在巴黎旅游，到了火車站才發現錢一鳴把車票和護照忘在了住處，往返折騰后，車票已過期，差點打亂行程。謝謙對此沒有絲毫責怪，反而感嘆“好難得能有這樣的人生經歷”。

但他們婚姻幸福的秘訣絕不是一方無限的包容和遷就。日常生活里的錢一鳴，絕不是謝謙戲謔所稱的“悍婦”，每當有了爭執，他擺出一堆看似有道理的論點論據，她會順著梯子往下走，毫不嘴硬地說：“唉，硬是哈！”

謝謙眼里的妻子，即使在年過半百的歲數去市場拾菜葉喂小雞，也是“參差荇菜，左右采之”的窈窕淑女。妻子出門的日子，他能將一只蜜蜂當成她的化身與之對話。率真的妻子則總會發出“我覺得我們好幸福哦”的感嘆，從戀愛到新婚，再到銀婚、珍珠婚……不同的年紀，不同的場景，從不缺這樣簡單直白的表達。

“生活壓力如此之大，兩性關系也如此消耗人，我可以選擇一個人單身到老嗎？”新書發布會上，謝謙被一位女生問到這樣的問題。

“你當然可以不結婚，這是人的自由選擇。但如果你是我的女兒，我會告訴你，牽手的人生一定會比獨自度過的人生幸福。”他這樣回答。

小日子 大時代

1956年，謝謙出生在四川省達州市大巴山區宣漢縣的一個小學教師家庭。宣漢縣那時是國家級貧困縣。

“知識肯定有用！”他至今感恩當年那些畢業于北師大、南開、川大、西南師大等高校，卻扎根在大巴山小縣城里的老師們。是他們的言傳身教和鼓勵，讓年少的謝謙在心里埋下了追求知識的種子。高中時代，當同班同學還在學習“ABC”時，他已經開始啃一本英語小詞典了。

1975年，謝謙高中畢業后去農村插隊，每天早出晚歸，汗流浹背。有一次，他央求縣文化館圖書室的管理員讓他進圖書室參觀。誰知道剛抽出一本書，就來了上級檢查，他連人帶書被趕了出來。回家翻開那本書一看，是一本豎排繁體字的《孟子正義》，他連蒙帶猜明白了大概，特別是那句“天將降大任于是人也……”讓他精神為之一振。

曾經的數學老師送過他兩本書——一本是《可愛的中國》，希望他“像方志敏烈士一樣熱愛祖國”；一本是《海涅散文選》，希望他能“讀一讀真正的文學”。

1977年，國家恢復高考。1978年的除夕，宣漢飄起了雪花，天氣很冷，他的心卻很熱，因為他的大學錄取通知書來了。

4年后，他本科畢業來到川師大讀研，認識了當時讀大三的錢一鳴，一見鐘情，墜入愛河。1983年底，二人領證結婚。

40年彈指一揮間。“海灣戰爭打響那天，我博士論文答辯；小平同志南方談話那年，我為了脫貧，在蝸居夜以繼日地爬格子，編寫少兒讀物；2008年汶川地震，震后第二天夜里風雨交加，我和愛人在路上堵了幾個小時終于趕回她老家都江堰……”提起這些驚天動地的大事，謝謙總能回憶起一些與之對應的小日子。

如今，在川師大坐落的獅子山，灌木叢生的小山坡早已不見了。謝謙曾經踩著腳踏車碾過的一路青草野花，變成了林立高樓；碩鼠橫行的蝸居變成了電梯公寓，他們也在知天命之年遷到環境優美的江安河畔；曾經往返京蓉兩地、車程幾十個小時的綠皮火車也成為回憶，高鐵復興號將車程縮短成7個半小時。這些年，國家經濟飛速發展，高校教師收入大幅提升，夫妻倆的生活更加富足。

“我就在讀博的時候，都沒有想到我們這一代人能夠過上今天這樣的幸福生活。”謝謙感嘆。

“材”與“不材”之間

偏居城南，與川大江安校區比鄰而居，夫妻倆退休后優哉游哉的“都市田園生活”讓人羨慕不已。

但謝謙卻說，很多人只看到了他們今天的幸福，卻沒有看到他們的奮斗。“我和我愛人，以及我們的同代人，人生起點很低。我們的幸福生活，無論精神的還是物質的，都是我們自己創造的。這個創造幸福的過程奠定了夫妻攜手終身的堅實基礎。”他說。

研究了一輩子中國古典文學，謝謙對生命有一番通透的理解。他坦言，自己所有的生活哲學，主要源于中國古典傳統儒道兩家的智慧。

少年時代那本無意間“偷”來的《孟子正義》影響了他的三觀。無論是教書育人，還是夫妻相處、朋友相交，他都遵循著先哲的教誨。“儒家主張人生有為，要積極進取，成己成物，做的是人生的加法。”這一切，在他的生活中體現得很明顯。為了讓妻兒過上幸福的生活，謝謙在傳道授業解惑的同時，在報社兼過職，編寫過少兒讀物，翻譯過西方音樂家傳記，憑借自身的學識和奮斗，徹底改變了經濟上的窘困。

對待本職工作，他更是兢兢業業。2006年，他被評為“四川大學教學名師”，2011年榮獲川大首屆“最受學生歡迎教師獎”。他和王紅主講的《中國詩歌藝術》是川大文科第一門國家精品課程，每期選課的學生多達六七百人。2015年，他榮獲川大首屆“卓越教學獎”一等獎。

但他同時又深受老莊道家的影響。“老莊道家提倡人生無為，追求精神的自由和生命的自適，做的是人生的減法。”

當初北師大博士畢業，本來有機會留京工作，只因不愿與妻兒分隔兩地，他放棄了。2000年哈佛訪學結束，許多同去的學者申請延期，他卻飛快回國，向妻子發誓：“今后除非你我比翼齊飛，否則即使上天堂，我也不去！”

2005年，他主動辭去文學與新聞學院副院長的職務，全身心投入教學和學術研究。在“有所為”和“有所不為”之間，夫妻倆把事業與生活經營得恰到好處，正如山水畫的“留白”，更添意境和美感。

談天說地間，已換了兩泡茶。夫妻倆起身走回錦江畔的兒子家，準備做飯迎孫子回家。2000多年前，也是在這條江邊，那位愛得奮不顧身的女子卓文君寫下流傳千古的《白頭吟》。“愿得一人心，白首不相離”，卓文君的深情終究成了錯付，若她還在人間，定會羨慕這對平常夫妻，用最樸素的相守，將平常歲月過成了詩。