包在餃子里的回憶

本刊編輯部

對現在的人來說，餃子早已不是什么讓人翹首以盼的“大餐”了，可在以前，餃子卻是很多人的“夢”。莫言在談到自己的“作家夢”時曾說：“從此我就知道了，只要當了作家，就可以每天吃三次餃子，而且都是肥肉餡的。每天吃三次肥肉餡餃子，那是多么幸福的生活！"天上的神仙也不過如此了。從那時起，我就下定了決心，長大后一定要當一個作家。”

豆苗兒們，餃子真有那么好吃嗎？

媽媽的餃子（節選）

文/畢淑敏

包餃子太麻煩，尤其是拌肉餡兒，要順時針方向攪纏，偷工減料可不行。直到手腕子像墜了鉛鐲子，才算勉強合格。好不容易一個個包好了，又需一鍋一鍋煮。

還有許多的小講究。比如“擠”的餃子比包的餃子好吃。“擠”是用兩手的拇指和食指合力一卡，使皮和餡的排列發生結構性的重組，渾然一體。吃時整體感很好。這是山東人的專利，非得高手才行，一般人不在行。

吃餃子多么地煩瑣！于是便不再吃餃子，除非過春節。

我的媽媽在石家莊。有一天石家莊來人，說你媽托我帶給你一樣東西。我解開塑料袋，掏出一個盒子，打開盒蓋……

滿滿一飯盒餃子！

片刻間，我的淚水像海潮似的漲出眼眶。我吃了一個餃子，可什么滋味都沒嘗出來。喉嚨口很熱，像有一塊火紅的炭卡在那里，其他感覺都抵不過那熱。

“不咸，也不淡，正好。”我說。

我父親已經去世了，只剩下媽媽一個人。我們在遙遠的地方，無以盡孝道，媽媽還這樣關懷著早已成年的女兒。在凄清的絕早，一個人披衣起身，孤零零地搟皮孤零零地包……一次只能搟幾張皮，多了一個人包不過來，就皺了。媽媽是極講究餃子質量的，這許多餃子她一定包了很久很久……

“我過兩天就回石家莊，我跟你媽說，你特喜歡吃她包的餃子。”來人很周到地對我說。

“別！可千萬別！”我慌得急不擇言，“你就跟我媽說，餃子從石家莊帶到這兒，路太遠，都餿了。沒法吃了。”

“不能吧？”那人狐疑地俯下身，聞了聞，說，“除了香味兒，沒別的味兒呀！”

我說：“求求你，就這么說。不然我媽以后還會帶餃子來。”

他停了好一會兒，說：“就依你吧。”

那盒餃子個個囫圇滾圓，是典型的“擠”餃子。

【摘編自《畢淑敏散文精選·青少卷》（長江文藝出版社）】

包子和餃子（節選）

文/余華

七歲的時候，父親帶著我去他的老家山東。那地方流傳著這樣一句話：人走紅運，張嘴飛進白饃饃。白饃饃就是饅頭，或者說是沒有餡的包子。意思就是誰要是吃上了饅頭，誰就交上好運了。遇上了好運才只是吃到饅頭，如果吃到了餃子或者包子，就不知道是什么樣的好運了。

在父親老家的那一個月，我每天都喝玉米糊。在我們快要離開時，我終于吃上了一次餃子。

那是我父親的表弟來看我們，他來的時候手里提著一塊豬肉，一進村莊就被一群孩子圍住了，這些孩子一年里見不到幾次豬肉，他們流著口水緊跟著我父親的表弟，來到了我父親姑媽的家門口。當我父親和他的姑媽、表弟坐在炕上包餃子時，那些孩子還不時地將腦袋從門外探進來張望一下。

當餃子煮熟后熱氣騰騰地端上來，我吃到了這一生最難忘的餃子。我咬了一口，那餃子和鹽一樣咸，將一只餃子放進嘴里，如同抓一把鹽放進嘴里似的，把我咸得滿頭大汗，我只能大口大口地喝玉米糊，來消除嘴里的咸味。后來我父親告訴我，他家鄉的餃子不是作為點心來吃的，而是喝玉米糊時讓嘴巴奢侈一下的菜，就像我們南方喝粥時吃的咸菜一樣。

【摘編自《我的文學白日夢：余華散文精選》（北京聯合出版公司）】

花邊餃（節選）

文/肖復興

小時候，包餃子是我家的一樁大事。媽媽總要包兩種餡的餃子，一種肉一種素。這時候，圓圓的蓋簾上分兩頭碼上不同餡的餃子，像是兩軍對弈，隔著楚河漢界。我和弟弟常搗亂，把餃子弄混，但媽媽不生氣，用手指捅捅我和弟弟的腦瓜兒說：“來，媽教你們包花邊餃！”我和弟弟好奇地看媽媽將包了的餃子沿兒用手輕輕一捏，捏出一圈穗狀的花邊，煞是好看，像小姑娘頭上戴了一圈花環。我們卻不知道媽媽耍了一個小小的花招，她把肉餡的餃子都捏上花邊，讓我和弟弟連吃帶玩地吞進肚里，自己和爸爸卻吃那些素餡的餃子。

那段艱苦的歲月，媽媽的花邊餃，給了我們難忘的記憶。但是這些記憶，都是到自己做了父親的時候，才開始清晰起來，仿佛它一直沉睡著，必須讓我們用經歷的代價才可以把它喚醒。

那一年大年初二，全家又包餃子。我要給媽媽一個意外的驚喜，因為這一天是她老人家的生日。我包了一個帶糖餡的餃子，放進蓋簾上一圈圈餃子之中，然后對媽媽說：“今兒您要吃著這個帶糖餡的餃子，您一準兒是大吉大利！”

媽媽連連搖頭笑著說：“這么一大堆餃子，我哪兒那么巧能有福氣吃到？”說著，她親自把餃子下進鍋里。餃子如一尾尾小銀魚在翻滾的水花中上下翻騰，充滿生趣。望著媽媽昏花的老眼，我看出來她是想吃到那個糖餃子呢！

熱騰騰的餃子盛上盤，端上桌，我往媽媽的碟中先撥上三個餃子。第二個餃子媽媽就咬著了糖餡，驚喜地叫了起來：“喲！我真的吃到了！”我說：“要不怎么說您有福氣呢！”

媽媽的眼睛笑得瞇成了一條縫。

其實，媽媽的眼睛實在是太昏花了。她不知道我耍了一個小小的花招，用糖餡包了一個有記號的花邊餃。

那曾是她老人家教我包過的花邊餃。

【摘編自《荔枝依舊年年紅》（北京聯合出版公司）】

對中國人來說，餃子不是一種簡單的飯食，它里面包著的是對故鄉和親人的懷念。咬下去的那一刻，回憶里的各種溫暖瞬間會伴著味覺一下子涌上心頭，就像歌里唱的那樣：“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方。”馬上就過年了，煮一鍋熱氣騰騰的餃子吧，它的味道，就是故鄉，就是家。