王敏娜



阿爾鄉鎮阿爾鄉村位于遼寧省阜新市彰武縣西北50公里處,在科爾沁沙地的南緣。在這個常住人口近2000人的村落,有一位百姓交口稱贊的“健康守門人”——梁春榮。30年來,梁春榮用“盡量別得病”“有病小錢治”“沒錢也能治”這三服“藥”,紿村民吃下“定心丸”。
今年65歲的梁春榮是阿爾鄉鎮阿爾鄉村的村醫,他常背著藥箱在阿爾鄉鎮及相鄰的內蒙古自治區的科爾沁沙地里行醫,被鄉親們親切地稱為“大漠村醫”。
隨叫隨到
“梁大夫,我家那口子又頭暈了,起不來床,抬不起頭,你快來看看!”秋日的清晨,靜謐的阿爾鄉村籠罩在一層淡淡的薄霧中,接到電話,梁春榮一骨碌從床上爬起來,拎起藥箱就往村民李國軍家趕。
對梁春榮來說,這樣的情況經常發生,他早已習以為常。不論白天還是夜晚,不管刮風下雨抑或嚴寒酷暑,他隨叫隨到。
對此,村民趙庭印感受尤為深刻。“要不是梁大夫半夜出診,我老伴兒早就沒了。”已經80歲的趙庭印至今仍清晰地記得,2006年剛秋收完,一天晚上10點多,老伴兒突然半個身子麻木,動不了了。他摸黑敲開梁大夫家的門,當時梁春榮已經睡下,但聽說有人病了,二話不說就去了趙庭印家。
“梁大夫到家后一看,說是血栓,需要去大一點兒的醫院才能看。”趙庭印說,“當時都半夜了,找不到車,梁大夫立即回去開車,把我們送到了就近的位于甘旗卡鎮的科爾沁左翼后旗人民醫院。不僅如此,梁大夫還給我們墊付了醫藥費,一直等到半夜三四點看完病又把我們拉回家。”
在村里走訪時,村民們講述的這樣的例子數不勝數。“咱這地方早些年沒有救護車,梁大夫的私家車就成了咱的應急車。”村民王忠林說。
“標準的大夫,實在的好人。”這是鄉親們對梁春榮最多的評價,也是梁春榮為醫的初衷和追求。
梁春榮從小受鄉里村民恩惠。他小時候父母身體不好,一次母親得了膽道蛔蟲病,疼得大汗淋漓,臉煞白,起不來炕。全靠鄰居幫忙,套上馬車,又找被子將母親裹緊抬到馬車上,送到醫院。這些溫暖一點點照進梁春榮幼小的心靈,讓他總想著回報鄉親。后來,他看到村民要去十幾公里外的鎮醫院看病,往往因此耽擱病情,他便萌生了學醫的念頭。初中畢業后,他一邊干活兒,一邊刻苦鉆研醫學知識,終于于1990年考入遼寧省朝陽市建平中醫學校中西醫結合專業。
1993年畢業后,梁春榮沒有選擇去城市就業,而是堅定地回到家鄉,在阿爾鄉鎮阿爾鄉村衛生室當了一名村醫,一干就是30年。
當村醫不易,在大漠里行醫尤其難。如今的彰武山清水秀,將風沙踩在了腳下,但幾十年前,這是科爾沁沙地向南“進攻”的風道。阿爾鄉村處于“沙坨子”之中,直至今天,村里一些上了年紀的人仍習慣把阿爾鄉村靠近內蒙古邊界的地方稱為“坨子里”。
沙坨子里的冬天異常干冷,夏天又熱得冒煙,再加上“一年刮兩次,一次刮半年”的大風,行醫更顯艱難。然而,無論環境多惡劣,梁春榮從沒退縮過。
30年間,梁春榮先后經歷了徒步、騎馬和騎摩托時代,不僅行醫足跡遍布阿爾鄉鎮,還經常到相鄰的內蒙古自治區通遼市科爾沁左翼后旗甘旗卡鎮一帶,每天往返路程達百里之多。一年冬天,梁春榮去甘旗卡鎮后新營子村給一位老太太看病。由于天氣冷,沙漠里的路又難走,摩托老熄火。梁春榮一次次啟動,腿劃破好幾處,褲腿里的血都凍住了,最后硬是推著摩托走了兩個多小時趕到老人家里。由于救治及時,老人很快康復,過了一個平安年。
因為這股踏實勁,越來越多的人愿意找梁春榮看病,對他的稱呼從最初的“小梁大夫”慢慢變成了“梁大夫”,后來百姓還親切地稱他為“大漠村醫”。
點沙成金
十里八鄉的百姓都愿意找村醫梁春榮看病,不僅是因為他醫者仁心、隨叫隨到,還因為他看病耐心、細致,有問必答,始終懷有一顆為患者著想的心,讓患者盡量花小錢看病。大家都說:“哪里不舒服,就找梁大夫。”看似不經意的一句話,卻飽含著鄉親們對他的信任。
2023年10月10日中午,梁春榮出診回來,村衛生室里仍有好幾名患者在耐心等待。見到梁春榮,他們紛紛熱情地打招呼。
“梁大夫,你幫我看一下。我今天早上起來頭就暈暈的,是不是血壓又高了?”
“梁大夫,我老伴兒這手在喂牛的時候不小心被劃了道大口子,我給簡單地包扎了一下,你再看看。”
“梁大夫,孩子最近情緒不咋好,肚子也不舒服,趁中午我把孩子從學校接出來了,就等你回來給看呢。”
從一聲聲的“梁大夫”中可以聽出,他們都十分信賴梁春榮。梁春榮對他們也是有問必答。他耐心地給患者量血壓、號脈、開藥,為防止患者吃錯,還將具體服用方法寫在藥盒上面,并叮囑患者一些注意事項。等將這些患者看完,已經下午1點了,梁春榮這才有時間去吃口飯,而這是梁春榮的工作常態。
行醫30年,他深知因病致貧、因病返貧對一個家庭來說是一場多么大的災難。為此,梁春榮有空時總在翻醫書、查資料,研究如何用最便宜、有效的方法為百姓治好病。
在梁春榮看來,中醫藥具有“簡便驗廉”的優勢,尤為適合偏遠地區農村的百姓。在研究過程中,他側重于深挖中醫藥。
在阿爾鄉村衛生室,中藥柜占了整整一面墻,里面裝的都是梁春榮的寶貝。“老百姓平時有個頭暈、心悸、腿酸、背痛啥的,用中醫藥治療效果還是不錯的。”梁春榮說,為了解決村里許多百姓煎中藥火候掌握不好的問題,他專門購入了兩臺煎藥機,免費給大家煎藥。
看病不看錢
金杯銀杯不如百姓的口碑。
走在阿爾鄉村的路上,只要打聽梁春榮,沒有人不知道;只要提起梁春榮,沒有人不豎大拇指。從阿爾鄉村衛生室一面墻上掛滿的錦旗也能看出百姓對梁春榮的認可和肯定。然而,這并不是村醫梁春榮和患者關系的全部。他還有7本從不輕易拿出來的賬本,上面說不清記了多少筆欠賬,林林總總加起來有20余萬元,欠款人有本村、本縣的患者,也有臨近的內蒙古自治區甘旗卡鎮的患者。
在這些賬本里,每筆賬不僅沒有欠款人簽名,有的還因賬本破損掉頁、磨沒了邊角,連欠款金額和時間也看不清了。
“都是鄉里鄉親的,有信譽,不用簽字。”輕描淡寫的一句話,道出了梁春榮的行醫品德。
“咱這兒多虧了他。病人只要進了這個門,不管有錢沒錢,他都先給看病。大家不好意思了,才讓梁大夫記的賬。”一位患者說。
行醫以來,梁春榮就以“醫者,大善也。夫醫者,非仁愛不可托也,非聰明理達不可任也,非廉潔淳良不可信也”為行醫準則,并給自己立下了不成文的規矩——對患者有求必應,家庭困難的患者不收藥費,堅決不用假冒偽劣藥品。
30年來,梁春榮始終恪守自己當初立下的規矩,從未向鄉親們收過掛號費和出診費。雖然記了賬,卻從未主動要過賬。這些年,劃掉了舊賬,又添新賬,賒賬金額多的有三四千元,少的也有幾百元。有些二三十年的舊賬一直沒還,他也沒去要。
“患者有錢都會送過來。二三十年的賬,有的人都不在世了,有的是實在困難,我再去要賬,這不雪上加霜嗎?咱不能干這事。鄉里鄉親的,能幫一點兒是一點兒吧!”樸實無華的話語,道出了梁春榮的淳樸善良。
梁春榮長期奔波于科爾沁沙地行醫,現在又承擔著阿爾鄉村近2000人的基本公共衛生服務工作。他始終嚴格按照要求為每位村民建立健康檔案,及時更新電腦上的數據。說起村里每家人的健康情況,比如哪家有人患有糖尿病、高血壓等慢性病,梁春榮不用查找電腦里的登記信息,張嘴就能準確地說出來。在他看來,精準掌握這些情況是守護村民健康的基石,一旦遇到突發情況,他會知道需要重點保護的人是誰,并第一時間出現在他的面前。
多年來,梁春榮一直堅持上門為村民量血壓。他說:“在農村,血壓控制住了,老百姓就能少得病、少花錢。”
(摘自《遼寧日報》2023年10月20日,水云間薦)