春聯里的舊時光

張雨

我一直認為，留在記憶中的年味，是從春聯開始的。寫春聯，迎福到，是人們賀新年的方式。

大年三十，不論是春意融融的南方，還是雪花飄飛的北方，家家戶戶的門上、墻上都會貼上紅彤彤的春聯。那紅彤彤的春聯就是人們對春天的期盼，對幸福的期盼。在我的記憶中，過年貼春聯能讓我們家的小院頓時充滿濃濃的年味。貼春聯給我留下了溫馨美好的記憶，特別是父親給鄉親們寫春聯的場景長久地盤踞在我的腦海里，這么多年過去了，我依然記憶猶新。

父親是一位鄉村教師。每年春節來臨，我們家都熱鬧非凡，因為村里不少人都會找父親寫春聯。父親也特別看重寫春聯一事，總是早早地擺好桌子、研好墨，等著大家來。村人陸續到來，幾張紅紙都是提前分配好的：這是貼在大門兩邊的，那是貼在小房墻上的，還有要貼在牛羊圈的。大家談論著過年的話題，有說有笑，整個屋子里充滿了過年的歡樂氣氛。

父親挽起右胳膊的衣袖，拿起毛筆，蘸飽墨，問清楚鄉親們春聯要貼的地方，稍微醞釀一下，便開始揮毫潑墨了。父親時而楷書，時而行書，楷書端莊大方，行書瀟灑飄逸。春聯的內容有平時收集的，也有父親自創的，記憶中大多是“一帆風順年年好，萬事如意步步高”“平安即是福，和樂便是春”“爆竹聲聲辭舊歲.紅梅朵朵迎新春”“向陽門第春常在，積善人家慶有余”，橫批是“風調雨順”“五谷豐登”等。諸如此類的春聯，我從小就背得滾瓜爛熟。

父親寫到“向陽門第春常在，積善人家慶有余”這副春聯時，還給大家講了一段故事：“宋代大文豪蘇軾號東坡居士。一次，蘇軾去拜訪朋友。朋友剛做好一條魚（五柳魚），就聽門外有人喊‘蘇軾先生來訪。朋友趕忙拿起一口磬反扣在魚上。蘇軾一進屋就聞到了魚香，于是他故意問朋友‘向陽門第春常在的下聯是什么。朋友不知道蘇軾耍詐，便說：‘蘇學士才高八斗，學富五車，怎么今日連這副對聯的下聯也對不出來？下聯不就是‘積善人家慶有余嗎？話音剛落，蘇軾拍手大笑：‘既然慶（磬）里有余（魚），那就拿出來吧。朋友這才知道上了蘇東坡的當，笑著說：‘這條五柳魚可讓你釣著了，干脆就叫它‘東坡魚吧。從此以后‘東坡魚的叫法就在當地傳開了。現在‘東坡魚已成為杭州的一道名菜了。”

故事一講完，大家立馬對“向陽門第春常在，積善人家慶有余”這副春聯心生喜歡，紛紛要求父親書寫這副春聯。

寫好的春聯要等到墨跡完全干了才能卷起來帶走，于是，我家的炕上、柜上，甚至地上都躺滿了紅彤彤、喜洋洋的飄著濃郁墨香的春聯，空氣中溢滿了過年的味道。等到大家把春聯全部拿走，父親便開始寫我們家的。直到把春聯平平整整、端端正正地貼在門上、墻上后，父親才笑逐顏開，像完成了一件大事似的。父親說，貼春聯不僅是過年的一種形式，更是一種心靈的儀式。貼好所有的春聯，陳舊、簡陋的老屋一下子煥發出生機，洋溢著濃濃的春意和年的味道。

花開花落，春去春來，父親的春聯在歲月的門扉上新了舊，舊了再新。時光荏苒，歲月老去，不老的是父親寫春聯時的那份情懷，以及父親在春聯中寄予的那份深深的希望，送出的滿滿祝福……