捏滅火苗

富大人

臘月初九，小久收到一條信息，阿梅發(fā)來的，“姐，能不能借8000塊錢給我，一個月后我還給你。另外這件事可否不要告訴我媽。”初十，阿梅辦住院，生小孩。大家都知道。瞬間，小久的眼淚涌了出來。也許是年紀(jì)大了，身體的控制力也大不如前。一旁的母親注意到了，她把手機(jī)遞了過去。母親看完，又瞅了一眼廚房，丈夫背對著他們在切菜。于是，她壓低聲音，“那你就給她轉(zhuǎn)1萬塊錢。”

她們母女間的默契一向不錯，這件事不能讓切菜的梁家之長梁國誠知道。知道了，他血管會爆。阿梅是他最小的妹妹唯一的女兒。這么多年，他心里的火沒有停息過。有很多怨言，但只能在家里的客廳走來走去碎碎念，妹妹過得不夠如意也就算了，小侄女過得窩囊讓他百爪撓心。他是老大，有自己賦予自己的責(zé)任和義務(wù)。幾年前弟弟出車禍的時候，他去醫(yī)院整宿陪床，小久看著60多的父親照顧55歲的弟弟有點(diǎn)生氣，私底給堂哥打電話，讓他們請假來替換一下。第二天堂哥就過來了。梁國誠知道后跟女兒起急，覺得這個電話不該打。你跟他講不清，一家子都在他心坎兒里。

阿梅明天要辦理住院手續(xù)，是婆婆跟著一起去的。她那兩百斤的丈夫需要上班，是否連住院的費(fèi)用也沒有準(zhǔn)備出來？沒有人問。也許并非如此，也許8000元是當(dāng)作備用金來使用，因?yàn)槠牌趴隙ㄊ遣豢赡苣贸鰜礤X的。—小久這么揣測，她對阿梅的婆婆現(xiàn)在可以說了如指掌了。

王素云是阿梅的婆婆，也是大家共同的熟人。這個工廠有上萬人，過去六七十年來，這里的人都交織相錯地互相聯(lián)系著。你是我的同學(xué)，也可能是我哥哥的親家，還有可能是我的車間同事。她熱情，能說會道，愛喝幾口小酒，抖音發(fā)得也很勤密。按著她夸出去的海口，大家很多年前就覺得她身家至少百萬以上。因?yàn)槊總€人都知道她的打算：要給兒子在省城買一套房，或者至少出一半的首付。

一晃六年多過去了，兒子兒媳還在省城租房。共同的朋友來問阿梅的父母：“你們怎么不也添一點(diǎn)，在××讓他們買套房呀。”阿梅的父母既嘴笨又氣若游絲，憋了一肚子氣，只能回家嘆氣。他們老兩口這方面出奇統(tǒng)一，說起來，兩人都是各自家庭的幺兒，理論里最得寵的那一個，應(yīng)該個性張揚(yáng)那么一點(diǎn)，但好巧不巧，兩人都如出一轍，永遠(yuǎn)弱弱的，怯怯的。話都很少，身體都不怎么好。三十多年前，阿梅的媽媽曾經(jīng)談過一個男朋友，分手時鬧得不愉快，對方不肯分開，下狠手揍了她，還在她臉上用刀片劃了一道，最后男的進(jìn)了監(jiān)獄，阿梅的媽媽從此一蹶不振，整個廠子的人都在嚼舌根，添油加醋，不顧她原本就體弱多病。不單是她，全家也都默默承受著壓力，大家小心避開這些話題，年輕時的梁國誠還不是一家之主，他心里急躁不安，但是無能為力。好在，妹妹后來還是找到了一戶好人家。盡管三棍子打不出一個悶屁，這也讓他有點(diǎn)惱火，但人是好人。

兩個悶頭悶?zāi)X的人組成了新的家庭，期間各自都經(jīng)歷了生死。阿梅的爸爸是電焊工，被沼氣池炸過，本地的醫(yī)院建議直接讓他坐輪椅算了，左腿肯定廢了，最后他們?nèi)ナ〕钦业搅肆坚t(yī)治好了。阿梅的母親今年剛六十，但只剩一個腎，子宮也已經(jīng)摘除，每個月都要服很多藥。這樣的組合，怎么可能與人據(jù)理力爭呢？就算大腦想盛氣凌人一會兒，也已經(jīng)無法調(diào)動身體各部門協(xié)同表演了。少爭輸贏，少費(fèi)口舌，是他們共同的保命之道。

誰家的孩子誰心疼，女兒懷上這個孩子不容易，試管了兩次，后面為了保胎又辭了工作。所以眼下就“靠”女婿一個人上班了。在王素云看來，當(dāng)然是自己兒子一人在養(yǎng)全家。至于兒媳為什么要辭掉工作，又為什么需要做試管，這些都不重要。哪怕兒子只賺1000塊錢，也是他在養(yǎng)全家。

反正親家不會說她兒子肥胖少精，也不會說女婿這點(diǎn)錢除了租房子還要給自己媽媽付月供，根本存不下來錢—王素云之前說的在省城買房子的事情沒了影之后，還是在本地買了一套新房子的，所有人都聽她說是給兒子準(zhǔn)備的，所以月供一直是阿梅他們出。但裝修好后王素云把老房子賣了，自己住進(jìn)去了。老房子沒有電梯，小兩口又在省城租房，那不就正好合適給她—至于之前的那些錢去了哪里，她說借給了別人，暫時收不回來了。

阿梅之前也沒啥錢，文員的工作能有多少錢？不知道別人家怎么攢下的錢，反正阿梅手里沒有錢。做試管花了10萬塊，把兩人的積蓄花得差不多了，她不吭聲，連牢騷話都不會說。丈夫掙的反正都花完了。半年前公公的喪葬費(fèi)下來后，也悉數(shù)拿去還了婆婆住的這套房子的房貸，剩余的十幾萬都交給了王素云—說起來也是順理成章的，丈夫他爹的喪葬費(fèi)只能由他們一家子處置。至于即將到來的新生命以及各種要花錢的新領(lǐng)域是否有錢應(yīng)付，沒有人細(xì)想。

公公是突發(fā)疾病去世的，他一個月的退休金有7000塊，在這種小地方還是蠻頂用的，但是沒有拿幾年就一命嗚呼了。小家庭不景氣，大家庭多少能幫襯一點(diǎn)，原本小久她們是這樣揣測的，隨著王素云的牛皮破碎以及小梅公公去世，她們才算是認(rèn)清了一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)。但妹妹怎么混到臨產(chǎn)前一天連8000塊都拿不出？這件事還是超出了小久的想象。

好在，孩子順利出生了，一個女孩。他們需要一起回老家坐月子—車程一個小時夠了，小久開車接送。阿梅的丈夫不會開車，也沒有車。

下午，大家都來探望新生命。阿梅的爸媽也來了，兩人分開包了紅包，加起來至少有1萬塊。這是進(jìn)屋首先要做的一件事，代表著喜氣的到來。這里的風(fēng)俗是這樣，家里添丁，爺爺奶奶外公外婆都需要表達(dá)一下。阿梅的婆婆也應(yīng)該要準(zhǔn)備一份，但是當(dāng)天沒有人見她有所表示。

小久私底下在小群里問：“你婆婆給小朋友打了紅包嗎？”阿梅說沒有。接下來幾天，相同的句式在飄蕩，答案都是沒有。隔了兩天后再問，阿梅說給了給了。小久覺得阿梅大概率撒謊了。“也許是怕沒有面子，也許是她媽媽讓她這么說的。”她們反正都擅長捏滅火苗。算了算了，別人愛怎么講就怎么講吧。

孩子沒有出生前，王素云婆婆說一切包在她身上，她還會做嬰兒撫觸練習(xí)。實(shí)物到來幾個小時后，她說親家，可能還是得靠你，我給你們搞飯吃吧。于是，阿梅的母親就住了過來。之前說住到滿42天，現(xiàn)在說是滿百天。未來，阿梅想讓母親跟著她去省城。但是這樣一來，一切開支又更大了，再者，她母親的身體本就不太好。小久覺得對阿梅來說，最好的安排可能是這幾年就待在老家好了，過了這三年，找個簡單的工作，長輩們都就近照顧，也不用這么辛苦。但是她知道她的建議不會被接受，因?yàn)榘⒚凡幌敫跛卦谱∫黄鸬摹Ｋ毂浚幌朐匍L期跟天花亂墜的王素云在一起了。至于未來會怎樣，從很多年前開始，她就沒有想那么遠(yuǎn)的習(xí)慣了。