黃鵠號與安慶碼頭往事

朱英豪

黃鵠號模型

坐落在老城東北部的安慶新博物館內，一艘黃鵠號蒸汽輪模型被黑暗中的聚光燈籠罩著。一個到處游蕩的導覽機器人來到它的身邊，馬上被一群孩子圍住。“對不起，請讓一讓！”它叫喊著，眨巴著大眼睛，試圖突出追逐著的孩子們的重圍。

161年前的同治二年（1863年1月28日），安慶，這座剛從與太平軍的鏖戰中解脫出來的軍事重鎮，正在上演一場中國近代工業史上的全新突圍。在距離今天這座新博物館五公里遠的城西下河河道上，由徐壽父子、華蘅芳設計制造的中國第一艘以蒸汽為動力的小火輪（機動輪船）試水成功。曾國藩親自到現場觀看，并在當天的日記里寫道：“長約二丈八九尺，坐至江中行八九里，約計一個時辰（兩小時）可行二十五六里。試造此船，將以個放大，續造多只。”

譙樓

3年后的1866年，從安慶搬到南京的金陵制造局舉行了中外記者參加的放大版蒸汽機輪船首航儀式，曾國藩長子曾紀澤主持儀式。這位從小就對地球儀感興趣，后來成為駐英法大使的外交官去北方省父時，就讓這艘輪船將他的座船拖至高郵。他對輪船的性能甚為滿意，遂將輪船命名為“黃鵠”號。

走出博物館，我卻發現想在這座曾經有過輝煌歷史的城市里打撈過往，并不是特別容易。老城區給人一種停滯在北上廣1990年代末的既視感，但真正能保留下來的文物實體屈指可數。我在網上搜到安慶內軍械所的一條相關新聞，是2011年當地人民路第一小學填埋軍械所僅存的兩個蓄水池，結果被市民發現后遭曝光。十多年過去了，當被導航到這所小學，我發現眼前這所小學擁有的是嶄新的校舍。問起軍械所之事，接待室的老師指了指對面一棟正在興建的二十多層商品房大樓，露出一副無可奈何的表情：“我們連自己人都保不住，還顧得上這個呢？！”

我問了十來個人，是否知道或者聽說過安慶內軍械所，除了一個被攙扶的老人，所有人都搖頭，有一個年輕人甚至聽成了律師事務所。我是在1980年代被改造過的樅陽門樓下面遇到那位老人的，他被一個女人攙扶著，安安靜靜地走路，聽到這幾個字時突然變得很激動，似乎喚起了很多記憶。

正如曾國藩選擇在黃鵠號安慶初試啼聲的第二年就把軍械所搬去南京，安慶總是有以“過場”示人的一面。這正是江河碼頭給人的感覺，它迎來送往，客商云集，帆檣蔽日，熱鬧非凡。但客人和貨物總會有離場的一天，而新的客人和貨物，又會重新加入。

安徽朋友提醒我，省名安徽里的安，正是取自安慶（徽取自徽州）。自1667年清康熙年間安徽建省，安慶一直是安徽省省會，直至抗戰爆發。“長江萬里此咽喉”，因為特殊的地理位置，安慶首先因為軍事上的戰略意義被朝廷倚重。但經年累月，這座城市自下而上孕育出了自己獨特的碼頭文化。

鳥瞰安慶城

世太史第、天主教堂、譙樓、清真寺、迎江塔，不得不公允地說，對比明清時代的輿圖和現代版的地圖，會發現安慶的老城格局依然可辨，如果選擇住在人民路步行街附近，這些景點你都可以通過步行轉個圈走一遍。迎江塔是國內我見過的距離江水最近的古寺廟。漲潮時，只消站在廟門口，便能聽到江水拍岸的聲音。這個距離，哪怕你前腳燒了香，后腳都可以跳到開往南京的船上去的。

除了它的位置，門口一對大鐵錨，以及寺內的振風塔，都令人驚嘆。如若把安慶比作一條船，那迎江寺前面的這對鐵錨就很好理解了，同樣我們也可以把后面的振風塔比作水手們的航標—這座八角七層閣樓式寶塔64米高，哪怕你從現在的江面上望去也非常醒目。

有意思的是，不同于國內很多古塔謝絕攀登，這座古塔可以攀爬，而且只要你愿意，可以一直爬到最高層。更絕的是，塔的外沿走廊隨著高度變化越來越窄，但外面的護欄一直保持在原來的高度，只在膝部上下。習慣了被現代設施呵護備至的普通人站在塔身外沿，勢必被眼前險象環生的景象所震懾，兩腿發抖。

“日有千人作揖，夜有萬盞明燈。”明朝狀元劉若宰在塔上和崇禎皇帝瞭望安慶城江景的盛況無法重現，但依然可以看到不少貨船在江面上穿梭不已。古人把船夫劃槳時的動作比喻成作揖倒是形象，只是用在和皇帝交談上未免有馬屁之嫌。

去年，本專欄《1862年的上海》一文曾介紹日本來華使團在上海港的經歷。其中蕃士納富介次郎問清人為何借外國人之力守城，答曰兵勇皆在七百里外安慶兵營。也就在當年春三月，安慶江面上駛來七艘英輪，它們是被上海會防公所派來接李鴻章六千淮勇的。據安慶師范學院皖江文化研究員張健初先生記錄，當時百姓爭相出城觀看，驚訝之情溢于言表。誰能料到，這些散兵游勇解了上海之圍，改變了李鴻章的命運。差不多兩個月后，美國旗昌公司開啟了上海漢口航線上的安慶，安慶長江客運正式開始。這個時間，和曾國藩坐著小黃鵠號離開安慶前往南京，差不多是前后腳。

嚴鳳英雕像

渡船

迎江寺

振風塔下的像贊碑刻

7年之后，德國地理學家李希霍芬從漢口沿江而下，考察長江各大港口。從安慶走到大通港的時候，他把自己的團隊被當地居民尾隨攻擊，和出現沒多久的蒸汽船航運聯系在一起。“我們現在所在的這個地方外國人的處境很不好。外國的汽船取代了中國的帆船，當地人隨之失去了生計，他們經營的旅店和商鋪原來都依靠船運，因此當地人對外國人很是仇恨。”他在日記里寫道。

李希霍芬說自己并沒有進入安慶城，并抱怨中國的城市都一模一樣，所以進不進也無妨。當然，還有另一種解釋，那就是當時安慶并沒有像漢口、蕪湖那樣成為全開放港口，掛洋旗的船只沒有資格停泊，只能通過躉船或者中國輪船交易。

李希霍芬在中國水路旅行時，記錄過自己雇用的船員利用他的洋人身份，攜帶商品走私逃稅，因為大清海關對掛著洋人旗幟的船總是網開一面。二十多年后，類似事情也發生在一個去南京赴考的安慶年輕人身上，并被他記錄下來。

“大家都決計坐輪船去，因為輪船比民船快得多。那時到南京鄉試的人，很多愿意坐民船，這并非保存國粹，而是因為坐民船可以發一筆財，船頭上扯起一條寫著‘奉旨江南鄉試幾個大字的黃布旗，一路上的關卡，雖然明明知道船上裝滿著私貨，也不敢前來查間，比現在日本人走私或者還威風凜凜。我們一批人，居然不想發這筆橫財，可算得是正人君子了！”這位安慶正人君子不是別人，正是日后高舉新文化運動大旗的陳獨秀。

在《實庵自傳》里，陳獨秀以安慶的九里十三坡為參照物，描繪了自己對南京、上海這些大城市的向往。在沒有網絡的年代，大城市意味著接觸到更多的人，以及更快的信息。梁啟超在上海看到了魏源的《海國圖志》，知道了中國之外的世界，而陳獨秀在南京看到了梁任總撰述的《時務報》，感受到了新文化運動的氣息。也許這次旅行也成了他后來在安慶創辦《安徽俗話報》的一大動力。

長江上的貨輪

清真寺里的匾額

陳獨秀還提到，那次南京鄉試只有他是初次出門，可見當時安慶人因為身處長江大碼頭的便利，以及長江沿線對外開埠的優勢，行旅良多，見識頗廣。

陳獨秀在自傳中回憶自己在19世紀末的南京只看到驢車，而沒有黃包車和汽車，認為那是詩意殘留的中國。在長江客輪已經停運近二十載的今天，猛然讀到郁達夫在1929年的日記里寫自己去安慶任教，半夜坐船行到了人疏地僻的安慶，哀嘆自己“有種從20世紀的文明世紀，被放逐到羅馬黑暗時代的樣子”。我的內心倒不合時宜地感受到些許詩意，甚至聯想起唐人張繼那句“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。當然，這位浪漫派詩人后來對安慶還是鐘情有加的，一共有3部小說都以這座城市為背景。他在小說里把安慶稱作A城，并在平坦的菱湖里虛構了山坡，待在上面可以俯瞰長江。

距菱湖公園的入口處不到五十米是一座老南橋，看著也沒有多古老，但顯然經歷了滄海桑田，過去橋下的水已經退去，取而代之的是堅實的土地和萋萋芳草。

安慶內軍械所也是如此，從過去的一座軍工廠，變成兩汪水潭，后來變成一塊遺址碑，再后來就不知去向。

有人拎著一把帶高倍望遠的玩具槍進入公園。1861年，曾國藩曾在距離此處幾公里的太史第南北向馬蹄形二樓，用一個英國人（經李鴻章之手）送給他的千里鏡，隔窗遠眺。

古越劍 陶罐

今天的菱湖公園，邊上挨著一個喚作小辭店的咖啡館，里面有一個人造“小碼頭”叫黃梅閣，是獻給黃梅戲演員嚴鳳英的，里面塑有她的雕像，下方埋著她的骨灰。

《小辭店》是黃梅戲的傳統小戲，解放前就由嚴鳳英唱紅長江中游沿岸的諸多碼頭，后來被各團名角不斷演繹完善，成為該劇種的代表性保留劇目之一。但因為涉及婚外情，它一度被禁演，而且成為嚴鳳英的一大罪狀。

只可惜，這個讓黃梅戲在大江南北傳唱的嚴鳳英，整個安慶（黃梅戲）博物館開足馬力做她的宣傳，卻對其晚年的悲慘遭遇閃爍其詞。唯獨在菱湖公園黃梅閣的一側墻體上，依稀補上了這一段，但也需細心辨認才可發現。

菱湖古橋

黃梅戲專家王兆乾曾說，安慶是個商業城市，市民階層占很大比例。中國的戲曲是隨著市民階層的出現而日趨成熟的。二百多年前出現的四大徽班是如此，隨后的黃梅戲也是如此。在安慶這樣的港口城市，碼頭文化肯定是市民文化的一個重要組成部分。

臭鱖魚、刀板香、胡適一品鍋，吃了幾家徽菜館，總會覺得味道偏咸、重口，所謂“輕度腐敗，鹽重好色”。有人說這種偏咸重油的口感里也有碼頭文化的影子，過去碼頭工人要干體力活，對鹽和脂肪的需求比普通人多。縱觀全球各地，這也是普遍規律。之前專文介紹過的英式早餐，“二戰”后在英國港口碼頭區分布著很多油勺子（greasyspoon）餐吧，專門為工人供應大份的英式早餐。

雖然長江客運已停，但安慶和對岸大渡河鎮的渡輪還是照常運營，很多家住大渡河的居民每天一早通過輪渡把蔬菜和麻油運到對岸，賣完了下午再坐船回去。更有不少人，在安慶上班，在大渡河鎮居住。

在碼頭等船開時，我和一位就在渡口邊一家幼兒園當老師的大渡河鎮女孩聊了起來。她告訴我，自己幾年前也在上海上過班，但發現存不下錢來。雖然現在也在另一個城市上班，但路上只需半個小時。原來，渡過江去，對面就是池州市的大渡河鎮了。當年孫文在《建國方略》里，為長江五虎提出建長江大橋、跨江而治的方案，如今只有安慶沒有實現。

“以前總覺得安慶缺點什么，現在覺得，這慢船生活也挺好的。”她特地沖我笑了笑。

這是幾天來，感覺最好的一次交談。我們的雙腳，都踩在甲板上。

后記：

1868年9月5日的《字林西報》報道黃鵠號，結尾還提到另一艘俄國蒸汽船，并對比了兩船最后不同的遭遇：1724年，俄國彼得大帝把“小祖宗”號作為俄國海軍的開端，在克朗斯塔得為它舉行了盛大的慶祝活動，直到今天，這艘小快艇仍受到俄國人民的尊重，作為重要紀念物受到珍惜和保護。再看中國制造的第一艘輪船“黃鵠”號，1867年，它駛往上海，被轉交給江南制造局，從此就擱置在碼頭附近，再也無人過問，一天天破損下去，這時已是千瘡百孔，機件幾乎全部腐蝕，船體殘缺不全，船艙多處漏水，漲潮時它幾乎完全浸沒在水中。作者最后惋惜地說，就目前狀況來看，幾個月后，將再也見不到“黃鵠”號了。

——譯文引自《江蘇地方雜志》2007年第2期，作者徐鴻