夜晚的蘇軾

周思雁

夜飲

蘇軾任杭州通判時，與大他近二十歲的太守陳襄關系頗好。熙寧七年（1074年），陳襄即將調離杭州，設宴于杭州城中的有美堂，請同事們一起吃飯。這一晚月華如練，站在堂上前望江水，后顧西湖，其下則為沙河塘，景色甚佳。宴罷之際，陳襄請蘇軾記此勝景，蘇軾便大筆一揮，即席作成《虞美人》一首贈予陳襄。詞中“一江明月碧琉璃”可謂將水中映月之景描摹得淋漓盡致。

陳襄走后，接任他守杭州的是楊繪，他和蘇軾年紀相近，關系同樣處得很好。不過二人共事時間并不長，當年蘇軾即調任密州知州。這一晚，楊繪設宴于西湖之上，為蘇軾餞別，惆悵之時，蘇軾寫下著名的詞句：“何日功成名遂了，還鄉，醉笑陪公三萬場。”此夜的蘇軾雖有著對這座江南名城和故舊新知的依依不舍，但更多是懷著對出任州官，一步步實現自己政治理想的滿腔熱情。他告訴朋友不必為離別而傷感，我們都會做出卓越的政績，會有“功成名遂”的那一天。

然而，理想是豐滿的，現實常常給予天才更多的坎坷。烏臺詩案后，蘇軾謫居黃州四年有余。元豐八年（1085年），宋神宗去世，宣仁皇后聽政，蘇軾得以還朝。只是他在朝中的日子也不甚順遂，屢次因飽受人言而請補外。元祐四年（1089年），時隔十幾年，蘇軾又一次為官杭州，這次做了知州。

這年冬天，蘇軾的妻弟王箴來杭州看他。王箴可能是和蘇軾一樣的夜貓子，二人時常夜間共話。這年冬月底，杭州降下雨夾雪，蘇軾大概是受了寒，身體有些不適，卻還是堅持熬夜，與王箴一起飲姜蜜酒。也許是借姜驅寒，可惜一杯輒醉。醉后的蘇軾也沒有選擇去睡覺，而是充分發揮“吃貨”的本能，拖著病軀親自下廚，做了一道薺青蝦羹，同樣“甚美”，還特別叮囑王箴“他日歸鄉，勿忘此味也”。蘇軾飄零半生，此時已有二十余年未得返鄉，他對家鄉的思念在舌尖，也在心頭。

夜游

在某個春夜，蘇軾出門飲酒至醉，乘著月色來到了一處溪上的橋頭，大概是不勝酒力感到困倦，就直接解下馬鞍當作枕頭，醉臥山水之間。在某個秋天，他夜飲復醉，歸來時家童早已熟睡，鼾聲如雷，進不去自己家門的蘇軾只好倚杖而立，聽滔滔江水，生出遠遁江湖之感。

元豐五年（1082年），已是蘇軾被貶至黃州的第三年，但他依舊保持著樂觀曠達的心態，兩度與客夜游赤壁，寫下了著名的《赤壁賦》。雖然此時他身處的赤壁并非三國時期的赤壁古戰場，但這并不妨礙他在江上清風、山間明月和客人的笛簫聲中參悟。

不過，蘇軾并不只是一位浪漫主義詩人，有時也頗具實證精神。元豐七年（1084年），蘇軾在黃州團練副使任上調任汝州團練副使，順便送長子蘇邁到饒州德興縣任縣尉，父子二人途經湖口，游覽了這里的名勝石鐘山。蘇軾對這座山名字的來歷充滿疑惑，山寺中的僧人就叫小童用斧子敲擊山間的幾塊石頭，果然發出了“空空”的聲音。可是，蘇軾不相信這就是“石鐘”的含義，顯然他有自己的想法。

于是，等到夜色四合，明月東升，追求實證主義的蘇軾再次乘舟向石鐘山而去，這次跟著他夜游的還是蘇邁。父子二人乘船來到山側絕壁之下，聽到了“如鐘鼓不絕”的洪亮聲音從水上傳來。于是，蘇軾細細察看，發現原來山下都是石穴和石隙，水波激蕩其間，才會發出那樣的聲音。這一次夜游，蘇軾身體力行地向自己的孩子展示了遇事常需親自探求，目見耳聞，而不能臆斷有無，可以說是一次生動的實踐教育經歷。

夜思

對蘇軾而言，這一生可掛念之人甚多，夜來不眠之時自然也有“思遠道”之舉，而弟弟蘇轍便是深夜難過的蘇軾腦海中常常浮現的人。嘉祐七年（1062年）歲暮，蘇軾正于鳳翔府判官任上，不能歸家與父親和弟弟團聚。蜀中風俗，到了年末，人們互贈禮物稱為“饋歲”，酒食相邀稱為“別歲”，除夕夜通宵達旦不眠稱為“守歲”，于是蘇軾分別以此為題，作三首詩寄予弟弟蘇轍。

當然，說起蘇軾對弟弟的思念，最廣為人知的莫過于那首《水調歌頭》。熙寧九年（1076年），蘇軾此時與弟弟已有七年未見。在這年中秋佳節，他歡飲達旦，喝得酩酊大醉，寫下了這首千古名篇。“但愿人長久，千里共嬋娟。”只要親愛之人可以平安、健康、長壽，那么即使遠隔千里，這一輪明月也能將我們的心連在一起。這仍是十分幸運的，畢竟遠隔千里的人依然共存于世，彼此思念，而至于早逝的愛妻王弗，蘇軾再想見到她，便也只有在夢中了。

至和元年（1054年），虛歲十九歲的蘇軾與鄰鄉鄉貢王方的女兒王弗結為夫妻，二人恩愛相守十一年。治平二年（1065年）五月，王弗病逝于京城，年僅二十七歲，留下蘇軾的長子蘇邁，時年不過六歲。熙寧八年（1075年）正月，在密州的蘇軾夜夢而覺，寫下了經典的悼亡之作《江城子》。在夢中，他仿佛又回到了故鄉蜀中，愛妻王弗就坐在小窗前梳妝。夢里二人相看淚眼，夢外卻只余蘇軾一人感嘆君埋泉下，我寄人間。

毫無疑問，蘇軾是一個秉性難改的樂天派。在他屢遭貶謫的一生中，懂得自我排解是他處理精神內耗的一劑良藥。于是，在一個又一個夜晚，他與親友歡聚暢談，游山玩水，身邊之人是他同飲同游的伙伴，而不在眼前之人也常成為他掛念的對象。蘇軾或許是在用他的積極樂觀對抗著命運的坎坷，又或許是在用他的曠達自適享受著每一盤美食、每一輪明月、每一場思念和人生的每一個瞬間。

（雨中花慢摘自微信公眾號“國家人文歷史”，本刊節選，劉 璇圖）